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La presente Investigación-Creación, tuvo como objeto de estudio la experiencia del Cine 
club Borges entre el 2001 y el 2006, experiencia que se desarrolló en un momento crucial y 
definitivo en la historia de la recepción del cine, en pleno territorio de frontera, donde la 
recepción audiovisual empezaba a mostrar los primeros signos de cambio ante la 
tecnologización del espectador. Para ello se plantea un ejercicio de conceptualización y una 
innovación metodológica. En el primero, se pone en relieve la existencia de un limbo 
paradigmático que afectó la recepción de cine, como efecto de lo que se enunciará como “la 
explosión de la pantalla”; y en cuanto a lo segundo, se manifestarán las bases conceptuales 
para establecer un método que, garantice sobreponer los obstáculos de análisis que se 
enfrentan a la hora de  investigar una experiencia de recepción de cine dada en un momento 
de cambio paradigmático. 
 
El proyecto se inscribe en la línea 3 de investigación: “Estéticas de la recepción y memorias 
culturales” de la Maestría en Estética y Creación de la Universidad tecnológica de Pereira. 
 
Por su parte, la obra de creación que se elaboró como mediación en el diseño metodológico 
de la investigación, se fundamentó en el abordaje de tres ejes: 1. “La gestión” en el Borges, 
mediante la literatura de no ficción. 2. “El público asistente” en el Borges, mediante la 
ficción literaria. 3. “El cine proyectado” en el Borges, mediante el ensayo literario. El 
primer eje de trabajo entrega como resultado el testimonio, la memoria de la gestión (la 
realidad tras bambalina). El segundo eje entrega las ficciones de personaje (acontecimientos 
dramatizados), y por último, el tercer eje de trabajo, los imaginarios transmitidos desde la 
pantalla del Cine club (la verosimilitud escenificada).  
 
De esta forma se llega a la respuesta de la pregunta de investigación planteada, donde se 
enuncian los elementos conceptuales y estéticos que constituyeron el singular proceso de 
Formación de Públicos (proceso que se justifica a la luz de los hallazgos con el calificativo 




UN PEQUEÑO TEATRO DE MADERA 
Investigación – Creación  
De las estéticas de la recepción del cine  
En la Corporación Cine Club Borges, 
Pereira 2001 al 2006 
 
 
¿Qué es la estética? 
 
Yo no sé qué es la estética, pero sé que es una obligación ética resistirse a cualquier estética 
obligada. 
Yo no sé qué es la estética, pero me gusta pensar que es una glándula que los anatomistas 
aún no han logrado descubrir, y que según el fármaco que uno se administre, produce 
exceso o deficiencia de la hormona que segrega. Si es exceso entonces se nos crece “lo 
esteta”, y si por el contrario es deficiencia, nos deja “impotentes”. Sin embargo hay 
“Viagras estéticos” para la segunda consecuencia, mientras que para atender la primera, 








En el año 2001, luego de seis años de trabajo, el Cine Club BORGES logró materializar 
uno de sus más grandes propósitos, la construcción de un recinto cultural para la ciudadanía 
de la región. El 28 de marzo se abrió al público la sede de la Corporación Cine Club 
BORGES, un espacio que brindó cabida a todas las formas del arte. 
 
El lugar inició con áreas como el Auditorio Cinema Paraíso, donde se desarrollaba la labor 
de exhibición de filmes de diversos orígenes. El Hall de exposiciones Caligari, lugar en el 
que diferentes creadores mostraron sus trabajos de pintura, fotografía, cómic, diseño, 
escultura, etc; el Salón  Buena Vista Social Club, sitio de encuentro para el diálogo ameno. 
Sin embargo, con la complicidad del tiempo, se ha hecho evidente que algo singular ocurrió 
en el local ubicado en la carrera octava  entre calles veintisiete y veintiocho de la ciudad de 
Pereira, algo, que se ha comentado en diferentes escenarios pero que no se ha formalizado. 
La investigación que se plantea, pretende entregar una obra académica y literaria que dé 
cuenta de los fenómenos estéticos originados desde la experiencia Cine Club Borges, en 
cuanto a la formación de públicos de cine. Para ello,  y después del planteamiento de la 
investigación, se inicia con el Capítulo 1: introducción - La Pantalla Silenciosa, que a 
manera de ensayo literario presenta la reflexión teórica que sustenta mi mirada al ejercicio 
socio-cultural del teatro barrial. Se continúa con el Capítulo 2: El Cine contra Las Películas, 
que mediante la literatura de no ficción, presenta el objeto de estudio “La experiencia del 
Cine Club Borges entre los años 2001 al 2006” como resultado de la revisión archivística y 
documentación testimonial ejecutada. El Capítulo 3: La Ruta, documenta el camino 
investigativo que se planteó y se recorrió para poder dar respuesta a la pregunta establecida. 
Por último, en el capítulo 4: El Teatro Bolaño, se muestra la elaboración más ficcional que 
arrojó la presente Investigación – Creación, un libro de cuentos cuyo eje narrativo son las 
situaciones de diferentes estereotipos de espectadores que habitaron en el Cine Club Borges 





Planteamiento de la investigación – Creación 
 
Desde la última década, imperan elementos que hacen protagónicos los nuevos protocolos 
de recepción: la pantalla como accesorio (pantallas móviles y digitales), la ausencia de un 
espectador cautivo (no oscuridad, no ritualización en público, no destinación exclusiva a la 
visualización), una recepción afectada por produsuar (recepción online donde la película 
está en simultánea con todas las posibilidades de la internet) y la creciente oferta de 
productos con derechos de reproducción libre o sin copyright. Estas nuevas características 
que moldean la escena de la recepción actual, deberían también motivar la revisión de las 
diferentes formas y propuestas que históricamente han reclamado el estandarte de la 
formación de públicos.  
 
En este sentido se justifica, desde la línea de investigación Estéticas de la recepción y 
memorias culturales, que un escenario como la sede del Cine Club Borges entre los años 
2001 y el 2006, sea abordado como parte del contexto pereirano, donde se dio en una forma 
significativa el encuentro ciudadano-pantalla cinematográfica, y de una forma singular se le 





Pregunta de investigación 
 
¿Qué elementos estéticos y conceptuales caracterizaron el proceso de formación de 











Relacionar en un modelo académico, y en una obra de creación literaria, los elementos 
estéticos y conceptuales que caracterizaron el proceso de formación de públicos de cine, 
que se gestaba en la sede del Cine Club Borges entre los años 2001 y 2006. 
 
Objetivos específicos: 
 Identificar los elementos estéticos y conceptuales de “La gestión” de la sede 
del Cine Club Borges entre los años 2001 y 2006. 
 Identificar los elementos estéticos y conceptuales de “El cine proyectado” en 
la sede del Cine Club Borges entre los años 2001 y 2006. 
 Identificar los elementos estéticos y conceptuales alrededor de “El  público 
asistente” a la sede del Cine Club Borges entre los años 2001 y 2006. 
 Identificar los elementos estéticos y conceptuales de “La propuesta cultural” 



















LA PANTALLA SILENCIOSA 





“El Cine implica una subversión total de los valores, un 
trastoque completo de la óptica, de la perspectiva, de la 
lógica” 
                                       Antonin Artaud 
 
“… el Cine es un arma magnífica y peligrosa si la maneja un 
espíritu libre. Es la mejor herramienta conocida para describir 
el mundo de la mentira, de la emoción y del instinto. El 
mecanismo que crea las imágenes cinematográficas es, de 
todos los medios de expresión, y por su propio 
funcionamiento, aquel que más se parece al que rige nuestra 
mente durante el sueño. “ 
                                            Luis Buñuel 
 
“…Hay que señalar, en todo fenómeno de comunicación, y 
especialmente en el fílmico, la continua presencia de 
expectativas condicionadas por la historia personal o social 
del sujeto” 











Hacia finales de la década de los años cuarenta del siglo pasado, se da un fenómeno 
trascendental en la sociedad de los Estados Unidos, claro está, uno de tantos que marcó por 
esos días al gran victorioso de la guerra recién claudicada. El fin de la Era Industrial 
significó un traumático cambio de piel en todo el mundo, pasando de un fracaso humano (el 
uso de la bomba atómica) a un renacer de un nuevo orden: la Era Atómica. Pero lo que muy 
pocos (aún hoy) logran destacar, es que el “bombazo” no sólo lanzó al ambiente una 
incontrolable nube radiactiva como fenómeno físico y, una controlable nube noticiosa como 
fenómeno documental histórico, sino que generó algo más, otra nube de efectos no 
evaluados totalmente, quizá menos notable porque no anunció tormenta, pero que 
finalmente descargó planeada y paulatinamente su lluvia ligera; me refiero a la nube 
ficcional. Es decir, la catástrofe humana no sólo fue filtrada por vaticinios científicos y por 
titulares de prensa, sino también por creaciones de ficción, que haciendo énfasis en este 
último punto en el producto cultural: películas de cine, me centro en el tema que nos cita 
este ensayo: “el cine como experiencia estética”. 
 
Y es que para entonces, se gestó un fenómeno de gran repercusión para la sociedad 
norteamericana y luego para todo el planeta: el nacimiento de la Era Atómica pero en la 
pantalla gigante, impulsado por una genealogía que se hallaba en el centro de la producción 
ficcional de los Estados Unidos: la relación entre el estado, la institucionalidad científica, la 
empresa privada y Hollywood (quedando la universidad por fuera). Relación que se 
materializó en una gran cantidad de guiones cinematográficos, patrocinados para que en la 
década de los años cincuenta se iniciara un impacto que, con el tiempo daría grandes réditos 
a todos los participantes de la alianza. El acto significó un verdadero éxito en la 
popularización de la ciencia y la tecnología (gracias a la intervención de procesos de 
comunicación pública y participación ciudadana),  logrando que el ciudadano del común de 
Estados Unidos se sintiera el “dueño” natural de los avances científicos y tecnológicos que 
marcarían a las décadas siguientes. El estado ganó con estas películas (con títulos como: 
Ultimátum a la tierra (1951) de Robert Wise, El hombre del planeta X (1951) de Edgar 
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Georg Ulmer, La humanidad en peligro (1954) de Gordon Douglas, El monstruo de los 
tiempos remotos (1953) de Eugene Lourie, La Tierra contra los Platillos voladores (1956) 
de Fred F. Sears, El increíble hombre menguante (1957) de Jack Arnold), logró mantener 
en sus ciudadanos la imagen de victoria que iluminaba a su ejército, a la vez que ante el 
resto del mundo posaba como el único país árbitro del destino de la ciencia y la tecnología. 
Hollywood obviamente se benefició, al lograr implementar un modelo de financiación ad 
infinitum (para entonces, estas películas hacían parte de la categoría que en la actualidad se 
denomina cine B, caracterizadas por presupuestos y presencia de estrellas no fastuosos. Sin 
embargo su rentabilidad y modelo de explotación, aún hoy sigue otorgando grandes réditos 
a Hollywood, tanto así, que en este tiempo se re-explotan mediante la producción de sus 
remakes, pero esta vez, como parte del cine de superproducciones). Por su parte, la empresa 
privada supo aprovechar el deseo de los ciudadanos por hacerse a los avances mostrados en 
el cine, y cosechó los primeros pasos del consumismo que sería su cimiento más grandioso 
por décadas. Finalmente, la institución ciencia también salió triunfadora. La opinión 
pública creada gracias a la nube mediática, le exigió al gobierno y al sector privado, adoptar 
las ideas del desarrollo científico para posibilitar una eterna mejoría en la calidad de vida. 
Es así, que en estas tierras mojadas por la lluvia ligera a la que hacía referencia 
anteriormente, afloró una especie de fruidor resistente, un ciudadano que, testigo en 
primera fila de la capacidad destructora de la civilización, comenzaba a participar en 
acontecimientos estéticos donde el heroísmo validado por el mito preferido de occidente: la 
historia,  ya no era lejano, sino que había acabado de ocurrir. De esta forma, si en la 
realidad de la posguerra los protagonistas de las victorias épicas aún vivían entre los 
normales, entonces, dicho ciudadano podía exigir que las ficciones fueran mucho más allá 
de los alcances logrados por los hechos de la historia oficial. 
 
Fue una verdadera sobredosis de gestos estéticos gestionados desde la institucionalidad, la 
que se inyectó en la creación ficcional cinematográfica de entonces. El lejano general 
Custer contra los indios, fue cambiado por el reciente general Patton contra los alemanes, y, 
luego por el inspirador Superman contra cualquier cosa que la exigencia ficcional de ese 
nuevo ciudadano qué en su rol de espectador demandara.  Esto de por sí, no debería motivar 
reflexiones pro-censura al respecto, ya que cada sociedad tiene la soberanía de instaurar en 
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su pantalla los gestos estéticos fundacionales que considere propios. El asunto radica, en 
que la nube ficcional depositó su lluvia ligera en tierras más allá del perímetro de la 
sociedad norteamericana, humedeciéndolo todo, incluso anegando muchos territorios 
ficcionales nativos ajenos, cambiando definitivamente las experiencias estéticas resultantes 
del ejercicio de esa competencia ciudadana de todos, como lo es el de ser espectador. Estos 
antecedente contribuyeron entonces a un efecto mundial tan complejo de mitigar como lo 
fue el mismo polvo radiactivo, y es que para diversos países ha sido muy difícil sacudirse 
de esa herencia impuesta, la de ser una sociedad espectadora, pasiva e importadora de 
pantalla extranjera. 
 
Sin embargo, así como la ºnube radiactiva terminó difuminándose, lo mismo terminó por 
ocurrirle a esa nube ficcional institucional. Aunque por mucho tiempo se mantuvo en 
desequilibrio esa batalla tácita, la que ocurría cada vez que un ciudadano se disponía a 
apreciar un producto audiovisual en códigos cinematográficos, donde una parte, la 
representación y utilización institucional de gestos estéticos lograba permearse al escenario 
donde se proyecta una película, vía “construcción de sentido” (el guión como repositorio de 
la apropiación de contextos socioculturales), la contra-parte, la del ciudadano en su rol de 
espectador, llegaba únicamente con su “competencia audiovisual” (finalmente es en la 
mente de cada fruidor donde se construirá la película) como única arma para enfrentar el 
desafío: batallar por la generación del acontecimiento estético alrededor de la pantalla. 
Enfrentamiento que por lo menos, merece mayor atención a la que ha tenido por parte de 
diferentes cuerpos disciplinares, teniendo en cuenta que disponerse frente a una pantalla 
significa materializar un tipo de coordenadas espacio-temporales que edifica las tramas de 
lo urbano, que permite el nacimiento espontáneo de un lugar de constitución de la 
subjetividad así como un espacio de configuración de la realidad, para fundamentar en 
ambas experiencias trascendentales la configuración del sujeto y del mundo (Montoya, 
1999). 
 
De esta forma, un espectador sentado en una butaca de un teatro de cine (Cinema), 
haciendo parte de un público “no estructurado”, o, un espectador que en su casa, 
acompañado por su rutina familiar o personal, en este caso haciendo parte de un público 
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“estructurado”, cuando se presta a visualizar una película construida con lenguaje 
audiovisual cinematográfico, toma una elección que lo lleva a presenciar una realidad 
travestida por la puesta en escena de la que es testigo visual, pero no mucho más que eso. 
De todas formas, el mundo terminó lleno de veteranos de guerra que enfrentaron su 
régimen propio de creencia a la propuesta de verosimilitud de las películas, sin rango 
mayor al de ser soldados, quizá incluso llegando a ser carne de cañón. Pero en los tiempos 
que corren, ya no se da esa batalla con el desequilibrio de llegar como rasos (aunque 
evidentemente hay otros desequilibrios). La nube ficcional se difuminó. Ahora quizá se 
puede afirmar que el ciudadano actual se presta a batallar por la generación del 
acontecimiento estético alrededor de la pantalla, como un coronel con su chaqueta llena de 
condecoraciones. Ahora el ciudadano en su rol de espectador es quien decide cuándo, cómo 
y dónde prender la pantalla. 
 
¿Qué ocasionó que la nube ficcional de la pantalla cinematográfica se difuminara?, ¿qué 
razones explican los cambios socioculturales vividos en las formas de consumo de las 
ficciones cinematográficas?, más aún, ¿cuándo y cómo se cambió el paradigma de la 
recepción audiovisual? Este tipo de preguntas no serán abordadas en el presente texto, 
máxime cuando es claro que desde diferentes campos disciplinares ya se han aventurado 
sólidas respuestas. Se pretende entonces, no preguntarse por razones, explicaciones o 
relaciones conceptuales, sino más bien por vivencias, prácticas y experiencias. Se busca 
con el presente ensayo, acercarnos a lo efímero de la experiencia estética de ver cine, pero 
en un momento de cambio, de giro, es decir, se busca recorrer la frontera entre el campo 
humedecido por la nube ficcional institucionalizada y, el campo seco, resultante de un cielo 
despejado sin nubarrones oscuros institucionalizados. Y para ello nos apoyamos 
nuevamente en lo que enuncia Jairo Montoya, cuando en su texto Desarticulaciones 
urbanas se refiere a la experiencia estética como el ámbito del comportamiento que tiene 
que ver con los lazos de inserción afectiva de las colectividades, rejillas que traman los 
comportamientos estéticos en los cuales se construyen las socialidades. Preguntas como: 
¿qué elementos han destacado en la generación de los acontecimientos estéticos alrededor 
de la pantalla cinematográfica?, ¿en qué momento la actividad de “ver cine” dejó de ser una 
propuesta institucional, para convertirse en una elaboración personal?, serían preguntas más 
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adecuadas para hacer de guías en el tránsito que recorrerá el presente texto. De hecho, la 
búsqueda de respuestas tuvo terrenos vedados, arenas movedizas que, aunque se pisaron, 
siempre se anticipó que se debía salir de ellas antes de que fuera demasiado tarde, como el 
auscultar en el fenómeno de la tecnologización de las prácticas humanas, o como el 
revisionismo temático e ideológico presente en las películas ofertadas. Se llega entonces a 
una pregunta guía resultante de la convergencia de otras, cuya definición tenía la 
obligatoriedad de que al anticipar sus posibles respuestas, se lograra iluminar un terreno 
firme, que sirviera así de tesis para el ensayo en ciernes. Y esa pregunta es: ¿en qué 
territorio citadino, se puede auscultar la frontera entre el antes y después de los paradigmas 
que rigieron la apreciación cinematográfica? Así pues, la respuesta a este cuestionamiento, 
la tesis del presente ensayo es… el teatro barrial. 
 
En arqueología, uno de sus grandes hitos es la identificación del Límite K/T, una huella 
geológica de la corteza terrestre que se originó hace aproximadamente sesenta y cinco 
millones de años. Son apenas dos centímetros de corteza que significan mucho más que 
sedimentos oscuros, significan una prueba geológica de que el planeta pasó por una 
inimaginable hecatombe, y que le otorga fuerza a la tesis sobre el impacto de un gran 
asteroide que cambió la vida drásticamente (tema aún en discusión dentro de la comunidad 
científica). Lo de la colisión del cuerpo celeste, se debe a la elevada presencia de iridio en 
esta huella geológica que recorre todo el planeta, elemento que es considerado abundante 
en asteroides. Desde lo biológico, el límite K/T es una frontera que señala un giro evidente, 
entre la vida bajo el reino de los animales grandes y la vida bajo el reino de los animales 
pequeños. Si la tesis de este ensayo es: “El teatro barrial como territorio citadino donde se 
puede auscultar la frontera entre el antes y después de los paradigmas de la apreciación 
cinematográfica”, me valgo entonces, de una comparación con la arqueología para ubicar 
un límite K/T pero, en la experiencia estética de ver cine. Y aunque no será tema aquí 
especular sobre la caracterización del asteroide que cambió la “naturaleza” de la 
expectación cinematográfica, sí lo será el buscar el “iridio” presente en esa capa de 
sedimentos estéticos que conforman los teatros barriales. De esta forma, si la revisión a la 
huella geológica nos lleva de los dinosaurios a los pequeños mamíferos, la revisión a la 
experiencia estética alrededor de la pantalla de los teatros barriales, nos llevará de los 
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públicos grandes a los públicos pequeños, del cine como acto social al cine como acto 
personal, de la pantalla monumental a la pantalla accesorio. Estudiar entonces al teatro 
barrial como un eslabón, como una frontera donde se encuentran sedimentos de la 
institucionalidad mediática que reinó desde el bombazo ficcional de la Era Atómica, y, 
lograr separar el elemento (iridio) que prueba una colisión que cambió el paradigma 
reinante en la apreciación, implica hacer una arqueología de la estética de esa pantalla 
silenciosa, de esa tecnología social de generación de acontecimientos estéticos como lo son 



























1. MURMULLOS DEL RELATO DE LOS TEATROS DE CINE 
 
 
La caverna del homo cinematográphicus 
 
En la segunda década del siglo XX, aparece un fenómeno de culto laico: el divismo 
italiano. Entre el hundimiento del Titanic y el final de la aventura a caballo de la primera 
guerra mundial, en un período de máxima expresión de la virilidad, bajó de la pantalla un 
flujo pasional como un espíritu en busca de fibras musculares para poseer. Cuando una diva 
aparecía en un escenario público con su gesticulación, sus ropajes estilizados en honor de 
eros y, simplemente se quitaba sus guantes en frente de la gente, desplegaba una carga 
mítico-erótica que avasallaba a los presentes, ocasionando más de un desmayo, probando la 
existencia, como diría Isacc Joseph, del poder del “homo strategicus” (experto cínico en 
máscaras y roles sociales). Era como si una representación endiosada por todos, se bajara 
de la pantalla a comer al lado de los simples mortales en algún restaurante. Salvador Dalí 
escribió: “recuerdo aquellas mujeres de andares vacilantes y agitados y, sus manos de 
náufragos del amor que iban acariciando las paredes a lo largo de los pasillos agarrándose a 
las cortinas y a las plantas…”. Para entonces el “homo cinematográphicus” (portador 
consciente de la compañía constante de esa cámara virtual que lo hace actor en el set de su 
propia vida),  ya había descubierto que el cine le permitía descansar de la “verdad” y jugar 
con la verosimilitud, gracias a propuestas visuales pioneras como la del Alemán Georges 
Mélies, que tomaba distancia de lo documental y se acercaba al maravilloso “engaño” con 
sus transformaciones y sus desapariciones. También, este sujeto de la expectación 
cinematográfica, había socializado algunos efectos que parecían ocurrir frente a la pantalla, 
una ilusión sobre la fundición de las artes a veinticuatro fotogramas por segundo, una 
especie de Gesamtkunstwerk, (la obra de arte total teorizada por Nietzsche y Wagner). El 
divismo entonces, pasaba a ser un fenómeno más que se sumaba al listado que validaría 
más adelante la condición del espectador como creador de sus propias ficciones. Es como si 
el cinema hubiese sido un gran ensayadero que le permitió al “homo cinematográphicus” 
evolucionar su recepción:  “si toda época halla y utiliza sus propios modelos según el gusto 
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y la historia de su propia modernidad, variando su intención, ninguna época se muestra tan 
dominada en Europa por la intranquilidad e insatisfacción debidas al límite y limitaciones 
en los medios de la invención estética como los decenios que precedieron y siguieron al 
final de siglo” (Ritter Santini, 1986) . Dicha evolución permitió hacerse a la armadura y 
destreza bélica necesarias para entrar en la batalla que se avecinaba, o si se quiere, 
posibilitó practicar al frente de la pantalla tiro al blanco con las representaciones que 
lanzaba el proyector de cine. Era un ejercicio de reconocerse con alguna de esas entidades 
abstractas proyectadas que ponían a prueba la autonomía, con la tranquilidad de que ese 
“otro incómodo” se esfumaría cuando las luces de la sala se encendieran, como si se 
realizaran construcciones significativas a término fijo, por dosis de dos horas a lo sumo. Es 
decir, el cine visto en un teatro enseñó que se podía compartir una visión sintáctica de la 
realidad desvinculada de la estructura del mundo real, permitiendo disfrutar del “super-
poder” de romper el espejo del yo, despellejarse para ponerse una armadura de un régimen 
de sentido que apaleara el cuerpo por unos minutos, con la seguridad de que afuera de la 
sala, todo volverá a la normalidad. 
 
Pero el ciudadano que ve una película, en un espacio público episódico, como lo sería 
según Habermas el teatro de cine, donde puede ejercer una forma secreta de su intimidad 
mientras la pantalla esté iluminada, termina saliendo a un espacio público regulado, cuando 
llega a la calle, donde se ve obligado a poner en práctica su formación para exponerse, 
desvistiéndose de espectador a la vez que recupera sus rutinas y sus repeticiones; o como 
nos lo dice Isaac Joseph en “Retomar la ciudad”: se vuelve un actor de momentos rituales, 
sometiéndose a obligaciones en un espacio de creencia o de confianza. Es decir, sale de ver 
actores a volverse uno de ellos, pasa de la estética de la cautividad (la que gobierna el 
interior de un teatro de cine) a la estética de la circulación, o mejor, de la estética del 
espacio equipado a la estética del espacio dramático, citando de nuevo a Joseph. Si este 
ciudadano se detuviera por un momento a contemplar el espacio público como si fuera una 
pantalla, si se hiciera espectador de dicho espacio, podría ver la cantidad de divas y divos 




Estos son murmullos, pequeños relatos de los teatros que los ciudadanos acogen en sus 
prácticas sociales. Ecos que vienen rebotando en las mentes de los espectadores, arando en 
sus experiencias estéticas desde los tiempos en que la máquina de proyección era la 
protagonista del acontecimiento estético, con sus grandes tornillos a la vista y sus ruidos 
supra-naturales producidos por el rodamiento de su piñonería, que seguía retumbando en 
los oídos de quienes emprendían su retorno al interior de la realidad, en su devuelta a la 
rutina diaria. Pasando por la época en donde se decidió esconder los proyectores de la vista 
y del oído de los asistentes, donde sólo un par de pequeños agujeros en la pared de la 
retaguardia del sembradío de fruidores, dejaba pasar el haz de luz que estrellaba las 
imágenes en la pantalla. Llegando incluso hasta hoy, donde se vende la idea de la 
computarización en la sala de proyección, y se pasó a ampliar los pequeños agujeros, 
convirtiéndolos en vitrinas que hacen de la cabina una especie de acuario, y así el asistente 
puede de nuevo ojear desde la distancia el origen maquínico de las imágenes ahora en 3D 
(que no es más que un retorno a la primera época del cine donde la máquina convocaba y 
cualificaba la experiencia que se pagaba). Murmullos entonces que se originan en esa 
frontera, donde se deja de ejercitar las competencias para sumergirse en la vida diaria y, se 
pasa a ejercitar las competencias para la inmersión en la ficción audiovisual.  
 
El teatro de cine, como tecnología social de generación de acontecimientos estéticos, por 
más de una centuria ha contribuido a sobrellevar el padecimiento de lo citadino. De hecho, 
si se quiere, fue una de las elaboraciones humanas más destacadas que permitió resistir el 
régimen de sentido que imperó en el siglo XX, el régimen del genocidio cultural, el del 
discurso de la muerte. Tecnología social, en cuanto una sociedad humana siempre se apoya 
en una serie de técnicas en las que delega funciones psíquicas para transformarlas en 
aparatos sociales (Stiegler, 2010). 
 
Habría que señalar que el cine, como dispositivo técnico de inscripción de estéticas de la 
memoria, sirvió de placebo para evitar que el público asumiera que los monstruos eran 
ellos, y, se relajara con los que se mostraban en la pantalla. Su funcionamiento no sólo 
permitió unificar deseos, también dinamizó el ejercicio del acto social, aunque sólo fuera 
por un par de horas. Era totalmente efectivo el ritual que se tenía que hacer para acceder a 
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las imágenes en pantalla, con una pensada ruta obligatoria para todos, que hacía del 
“exhibirse” la mejor herramienta para poner en práctica la libertad colectiva domesticando 
valores individuales. Pero lo más destacado del funcionamiento tecnológico social del 
teatro de cine, fue que mediante su pantalla, capturó la experiencia de vida, se la quitó al 
cuerpo, absorbiendo el heroísmo, lo épico y lo increíble. De esta forma, ayudó al citadino a 
desprenderse de lo rural, a soltarse del deber de vivir esas gestas alimentadas desde la 
oralidad. Es decir, ayudó al citadino a olvidarse de su cobardía. 
 
Por supuesto que tomar al teatro de cine como una especie de refugio de cobardes no es la 
idea de este escrito, ni como eso ni tampoco tomarlo como un espacio de valientes. Pero 
hilando sólo un poco al respecto, se puede contar una historia del miedo al interior de estos 
recintos, desde las primeras crónicas que acompañaron al cine en sus tiempos de “mal 
objeto” (Carlón, 2006), en la época en que hacía parte de la ferias ambulantes y de los 
circos, y los ciudadanos se acercaban a él para conocer en primera persona aquello que 
decían que asustaba, permitiéndose la valentía de atestiguar a los fantasmas, algo que luego 
desde la academia fue nombrado como la Fantasmagoría; pasando a la temporada del 
desarrollo locativo, donde el miedo para el ciudadano recaía en la posibilidad de morir 
quemado en el interior de esos teatros de madera que se encendían fácilmente, ya que en las 
cabinas de proyección se guardaban unas máquinas “peligrosas”, cuyo funcionamiento 
dependía del buen uso que se le diera a unas bujías de carbón que intervenían en la técnica 
de la generación de la chispa, chispa que le daba vida a las imágenes en la pantalla. Así, si 
el proyeccionista se quedaba dormido o realizaba una operación indebida, tal descuido 
podía hacer que la chispa se saliera de control y encendiera la cinta de cine de celuloide, 
material que por demás era bastante inflamable. Los mitos de incendios y escenarios 
carbonizados mientras se disfrutaba de los héroes en pantalla se regaron por todo el mundo, 
incluso por la pantalla misma (Cinema Paraíso del director Giuseppe Tornatore es un buen 
ejemplo de ello). Habría que terminar en los tiempos actuales en el ejercicio de hilar 
cobardía y valentía en la actividad ciudadana de ver cine, donde el cine ya ha disfrutado de 
bastantes años de su categoría de “buen objeto”, pero donde aún persisten los miedos 
acompañando la experiencia estética al frente de la gran pantalla, lo que pasa es que ya no 
son fantasmas o llamaradas las que atemorizan, sino psicópatas que podrían abalear al 
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público en cualquier momento con sendas armas automáticas, como ocurrió con el estreno 
en Estados Unidos de la tercera entrega de Batman de Christopher Nolan, The Dark Knight 
Rises, justo en los días en donde se presentaba por primera vez al público el tráiler 
promocional de la película Fuerza Antigangster de Ruben Fleischer, y que paradójicamente 
incluía una fuerte secuencia donde unos bandidos ametrallaban desde detrás de una pantalla 
al público asistente que veía una película. 
 
Sería más apropiado para este escrito, que pretende hacer eco de apenas algunos murmullos 
del relato de los teatros de cine, y de esta forma contribuir con el sostenimiento de la tesis 
del ensayo, el considerar al teatro de cine como un templo. En este sentido, es fácil aceptar 
analogías que emparentan a las salas para el disfrute del séptimo arte con las capillas para el 
disfrute de actos religiosos (de hecho, por un buen tiempo, fue común en Colombia 
presenciar cómo al cierre de un teatro de cine, lo seguía la apertura en el mismo local y con 
el aprovechamiento de la infraestructura instalada, de una capilla o recinto de sectas 
religiosas); igualmente resulta fácil atender comparaciones de los espectadores cinéfilos 
con los fanáticos religiosos. Lo que resulta poco común, ante la aseveración hecha, es hacer 
el énfasis en la genealogía productora de los gestos estéticos que, configuran la experiencia 
estética de ver cine y también la de participar en una eucaristía. Esto es: la obsesión por la 
comunicación en occidente durante el siglo XX, que es esencialmente una de las herencias 
del sujeto judeo-cristiano. El rezar, es una búsqueda de comunicación, es decirle a Dios qué 
hacer, es más, es una búsqueda de artificialidad, un alejarse de la naturaleza, lo que se 
puede asimilar perfectamente a la expectación cinematográfica. Por eso el teatro de cine, 
como tecnología social, genera acontecimientos en la estética de la artificialidad, de la 
misma forma que lo hace un templo religioso. 
 
Uno de los grandes aportes del teatro de cine a las estrategias de mediación que conforman 
la experiencia estética en occidente, ha sido entonces la de permitir un espacio citadino 
donde todos los órganos fisiológicos puedan “escuchar”. Donde la poesía de la 
presencialización se pueda ejercitar (Fernández, 2011). No en vano, la imagen no sólo le 
habla al intelecto, sino también al cuerpo. Aunque como hemos referido anteriormente, 
también se puede ver como un espacio que se ha prestado para que el régimen de 
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significado imperante pueda apalear al cuerpo. Claro está, que aquí es necesario hacer una 
salvedad entre la experiencia theatrical de América Latina con la de parte de Europa y 
América anglosajona, lo que vendría a ser una diferenciación de la experiencia de ver cine 
en una cultura latina (que tiene su genealogía en el culto al espíritu) a ver cine en una 
cultura anglosajona (que tiene su genealogía en el culto al cuerpo). Y es precisamente en la 
cantidad de eslabones en que se ha sostenido el devenir de dicha experiencia estética que 
hay qué detenerse. Mientras en Europa se pasó de la oralidad a la novela decimonónica, 
para llegar así al cine, en América latina por el contrario, se saltó directo desde la cultura de 
la oralidad a la cultura audiovisual. Fue como un verdadero salto de fe, digno de los 
herederos del sujeto judeo-cristiano. El hecho de que antes del cine no haya una tecnología 
social de inscripción de estéticas de la memoria escrita, como lo fue ese gran período de 
producción y creación de la novela del siglo XIX, marca gran diferencia en la mediación de 
expectación del latino. Y para aclarar más este punto, resalto un murmullo de los teatros, 
ese que da cuenta de la llegada de dos personajes que encierran todo un mundo referencial 
contemporáneo, como lo fue Tarzán y Frankenstein, personajes que para los europeos son 
estandartes de la creación romántica (McConnell, 1977), que enarbolaron la batalla del 
hombre frente a lo natural, que representaron la lucha del orden de la mente humana contra 
el desorden de la naturaleza, y que los europeos los conocieron primero como personajes 
literarios en las grandes novelas de Edgar Rice Burroughs y Mary Shelley, donde hablaban 
y hablaban durante páginas enteras; mientras que los latinos, los conocieron primero en la 
pantalla cinematográfica (exceptuando claro está, la población que tuvo acceso a las 
historietas y las novelas), donde cautivaron por sus gruñidos y apocado lenguaje en el caso 
de Frankenstein, y, su famoso grito en el caso de Tarzán. De todas formas, dos personajes 
inolvidables desde ambos lados del atlántico, pero para unos, gracias al escalón de la novela 
decimonónica: dos sólidos y ejemplares representantes de una cultura productora de 
sentido, mientras que para los otros, que saltaron al vacío desde la oralidad a la silla de 
cine: dos cautivantes y extraños modelos para una cultura consumidora de sentido. Y esto 
no es poco, así sea un murmullo de los teatros, porque finalmente las voces altisonantes se 
construyen a ambos lados del atlántico pero, mediadas por una interpretación y, si se 
quiere, por una asimilación diferenciada que se da entre otras cosas como resultado de la 




En todo caso, los teatros de cine han tenido que sobrellevar el peso de grandes cambios 
sociales, bien sea como testigos o como partícipes; y no será precisamente haciendo un 
seguimiento temático e ideológico de las películas producidas desde que los hermanos 
Lumière irrumpieron con su máquina para crear fantasmas, que se podrá dar cuenta de la 
totalidad de la influencia de dichos cambios. Es decir, la revisión a los teatros de cine, no 
sería completa si sólo nos circunscribimos a los devenires ocasionados por la irrupción de 
la creación de un Charles Chaplin, o de un Orson Welles, o de un Steven Spielberg, por 
citar algunos grandes creadores de cine, tampoco si nos limitamos a los desarrollos teóricos 
y académicos de un Andre Bazin, o de un Christian Metz. El relato de los teatros de cine 
también necesita de los murmullos de la tras bambalina del acto de ver cine. Y aquí, hay 
que decir, que esos pequeños ecos vienen rebotando desde las palabras de un Friedrich 
Nietzsche cuando arengo de la muerte de Dios, hasta el sonido de un anodino celular en 
cualquier sala del mundo; murmullos que visten al teatro como un templo, donde el 
espectáculo le compite a la religión, donde las divas y galanes reemplazaron al moribundo 
Dios; pequeñas voces que disfrazan esa estación citadina para recargar la batería ficcional, 
que vienen sonando desde aquella época de la generación de espectadores que aprendieron 
a escribir antes que a ver televisión, quienes disfrutaron por ejemplo de las películas 
clásicas de espías, dónde el protagonista se pasaba la historia completa venciendo 
obstáculos para transportar una información de seguridad nacional escrita en un papel o 
memorizada; pasando por la época de los espectadores que aprendieron primero a ver 
televisión antes que escribir, para quienes sus espías favoritos se gastaban el metraje de la 
película transportando microchips donde salvaguardaban los datos vitales; hasta la misma 
generación actual de espectadores, que aprenden a hacer “click” antes que a ver la 
televisión y, mucho antes que aprender a escribir. Espectadores que no soportan la lentitud, 
que saben que el espía ya no necesita más arma que un modernísimo celular.  
 
El relato de los teatros, nos cuenta que la experiencia de ver cine ha pasado por etapas de 
generación de acontecimientos estéticos claramente definidas: la primera fue gobernada por 
la máquina de proyección y su poder recreador del movimiento de la vida cotidiana. La 
segunda, desde que se empezó a experimentar con la máquina filmadora (el cine de 
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Georges Méliès como fundador de la narración audiovisual) gobernó gracias a la influencia 
de la evolución del lenguaje cinematográfico y su poder de representación verosímil de la 
realidad. La tercera, y la que se vive a plenitud en los días actuales, es la que obedece a la 
individualización de las prácticas estéticas del consumidor. Se podría resumir entonces, que 
la experiencia estética de ver cine, empezó liderada por una máquina, continuó bajo la 
batuta de la pantalla y, hasta el día de hoy, está en manos del espectador. Es como si el 
anfitrión de la fiesta cinematográfica, hubiese rotado desde la cabina de proyección, luego a 
la pantalla, y por último a la sala de butacas. Bastaría decir, con el ánimo de aumentar los 
murmullos del teatro de cine por encima del cine mismo, que hoy, por ejemplo, el celular 
que el espectador tenga en su bolsillo mientras ve una película, puede influir más que la 
máquina de proyección o que el lenguaje de creación que se haya puesto en práctica para la 
pantalla. No es sino ver cómo ha cambiado la propuesta narratológica del cine, no sólo en 
películas de espías como se mencionó antes (si se quiere, el mismo James Bond necesita 
hoy más de un celular que de cualquier estrambótica arma que el personaje “Q” le pueda 
diseñar), sino en el futurismo o en la ciencia ficción llevada al séptimo arte, o para no ir tan 
lejos, incluso hasta en los dramas y las comedias románticas de siempre. Pensemos lo que 
es una infidelidad hoy en la pantalla, y pensemos en lo que era antes, en cómo se llevaba 
plano a plano el tejido de sucesos necesario para que el espectador fuera cautivado por la 
historia amorosa y sus avatares, y miremos hoy, para darnos cuenta de que un simple 
celular significa mucho para la credibilidad de un guión. Cuando antes, en las películas, la 
infidelidad pasaba por el atestiguamiento visual de alguno de los personajes, con la 
cantidad de secuencias que eran necesarias para que el espectador terminara aceptando los 
sucesos a los que el director quería llevarlo, hoy, una llamada de celular en un guión, entre 
los personajes o incluso una llamada perdida, tiene el poder de sostener la verosimilitud en 
la generación de acontecimientos narratológicos, y por ende, en la experiencia estética 
frente a la pantalla. 
 
Por supuesto que para dar cuenta del “cómo” llegaron e influyeron los diferentes 
fenómenos que caracterizaron la expectación cinematográfica, están los innumerables 
documentos escritos desde diversas disciplinas teóricas (sociología, comunicación, 
antropología). Sin embargo, no se busca aquí otorgarle un status discursivo a los fenómenos 
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tras bambalinas intervinientes en la apreciación cinematográfica, como un acto de 
pretenciosa inclusión disciplinar para, de este modo, quedar autorizados a dar cuenta del 
“cómo” de su aparición y de sus efectos. Lo que se busca es escavar, para encontrar fósiles 
de los gestos estéticos que sirvan de prueba de la existencia de una frontera que determina 
un antes y un después en los paradigmas de la experiencia estética de ver cine.   
 
Como si fuera un verdadero arqueólogo, me gusta pensar que lo que pasó en el último 
lustro del siglo XIX, en al desarrollo del conocimiento y la creación técnica de la mente 
humana, se asemeja a lo que aconteció durante la segunda mitad del siglo XV. Pienso en el 
tiempo y en el espacio, y principalmente en los paradigmas que los gobernaron. Hacia 
1492, Cristóbal Colón embarcó a un grupo de personas en la aventura más grande de su 
tiempo, en el descubrimiento de un nuevo mundo. Pero quizá la gesta épica del descubridor 
no hubiese cambiado al mundo tan rápido sino hubiera sido por una invención anterior, por 
la Imprenta de Johannes Gutenberg, invención que había sido presentada hacia 1450. Pues 
bien, homologando, en 1896 también hubo un gran descubrimiento, una aventura que llevó 
a un nuevo mundo, me refiero a la formulación del Psicoanálisis. Una nueva tierra, la del 
inconsciente freudiano. Y así como los viajes de Colón gozaron de la imprenta de 
Gutemberg, los análisis de Freud gozaron de los proyectores de los hermanos Lumière. 
Cine y psicoanálisis, los dos grandes espejos que forjaron al ciudadano del siglo XX. 
 
Volviendo a la pequeña excavación, es decir, a cualquier teatro de cine barrial, 
encontraremos evidencias de un territorio de frontera. Si con la imprenta y el nuevo 
continente hallado la vida ya no fue la misma, con el cine y el psicoanálisis el sujeto ya no 
fue el mismo. Y si entonces los ciudadanos europeos soñaron con vivir las aventuras 
narradas en los libros impresos, exponiendo su vida en la cautividad de un galeón de 
madera que los llevara por los mares desafiantes, los ciudadanos del siglo XX, desearon 
experimentar las aventuras representadas en las pantallas, exponiendo sus creencias en la 
cautividad de un teatro de cine que los llevara por la ficción desafiante. Pero será en el 
teatro barrial, dónde la experiencia estética de ver cine finalmente encallará, permitiendo 
así la sedimentación de la institucionalidad mediática, la fosilización de los gestos estéticos 
de esa época que era gobernada por los grandes públicos y los escenarios monumentales. 
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Hacer la excavación en el límite K/T, en los teatros barriales, en ese territorio citadino de 
frontera entre el antes y después de los paradigmas de la expectación cinematográfica, 
significa estar dispuesto a escuchar otros relatos, otros murmullos que hacen al cine. Sólo 
así se podría encontrar el “Dorado” buscado, el “iridio”, ese compuesto tan abundante en 
las pequeñas historias de los teatros barriales. Eso que le dio el poder al espectador de 
gobernar la experiencia estética de ver cine, lo que le otorgó el rol de anfitrión de la fiesta; 
me refiero a la “autogestión”, esa autonomía como expresión de libertad social mas no 
individual, que le permitió al ciudadano gestionar los espacios públicos como si fueran 
íntimos, acompañándose de sus objetos posmodernos (portátil, tabletas, celular), en esa 
pequeña revolución en contra del paradigma de la construcción visual-centrada de los 
acontecimientos estéticos, emancipándose de la institucionalidad que apresaba la pantalla, 
logrando de esta forma que la imagen también le hablara a la corporalidad mediatizada 
(Fernández, 2011).  
 
Así entonces, el nuevo aventurero de la ficción cinematográfica, un pequeño y ágil actor 
con las condiciones propicias para sobrevivir en el nuevo mundo, habitó el antes, durante y 
después del consumo de las películas, ejerciendo su nueva independencia del gobierno que 
sobre el tiempo y el espacio ejercieron por muchos años los grandes actores. En un 
principio, ese escurridizo espectador, se mantuvo escondido mientras los grandes actores 
terminaban por extinguirse. Se cuido de esos grandes depredadores, y entre sus escondites 
estuvo el teatro barrial, donde pudo entrenarse y poner en práctica esa autonomía de decidir 
el qué, el cuándo y el cómo ver cine, ya que sólo en los espacios alternativos de proyección, 
se podía disfrutar de la soberanía de la autogestión. Ya luego, entrenado y fuerte, salió 
definitivamente de la madriguera un espectador que no necesitaba ningún escondite o 
entable citadino. Un espectador, como el actual, que sólo necesita tener una pantalla que lo 










2. MURMULLOS DEL RELATO DE LAS PELÍCULAS 
 
 
Más que las películas 
 
Una de las razones de la diferencia del teatro barrial con respecto de otros espacios 
convencionales de exhibición de cine, es su hálito anárquico resultante del ejercicio de la 
otredad. Ese vaho particular que se mantiene por la sociabilidad, la estética de la 
conversación y el arraigo episódico entre las paredes que cuidan el andamiaje, a veces 
hechizo, de esos espacios citadinos marginales al circuito comercial de proyección. 
Pequeños espacios donde cada uno pudo mostrar el uso que le daba al paradigma imperante 
de la expectación cinematográfica. Mejor aún, la atmósfera que permitía vida a la relación 
sensible de la ciudadanía en cercanía a una pantalla de cine, que se presentó en los teatros 
barriales desde finales del siglo XX hasta la primera década del siglo XXI (y que se 
caracterizó por estar constituida de elementos volátiles aún en conflicto, como lo eran: la 
presencia de restos de la institucionalidad generada por el “bombazo mediático” y, la 
naciente autogestión de la experiencia estética de ver cine por parte del ciudadano), fue la 
gran artífice para que el espectador de esa época, mientras disfrutaba de los paisajes 
sonoros, visuales, olfativos y táctiles que se configuraron en dichos pequeños teatros, 
mudara su piel de un cuerpo moderno cautivo en la butaca, al de un cuerpo posmoderno, 
pero éste ya no muy cómodo ni con los amarres de la silla ni con los amarres de la pantalla. 
 
Los teatros barriales desde sus inicios, y no sólo los supervivientes en el tránsito al presente 
siglo, fueron los grandes actores que promulgaron que el cine no son las películas. Ya 
Walter Benjamin lo había visualizado, cuando comentó que el cine había llegado para 
desbaratar las artes. Pero este enunciado no pretendía endilgarle al séptimo arte el rótulo de 
verdugo de las artes, como una lectura presurosa podría engañar, sino que cómo 
manifestación naciente en ese período de crisis de los grandes relatos legitimadores del 
discurso artístico, hacia finales del siglo XIX, vino a presentar el nuevo escenario de la obra 
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de arte como un campo de batalla donde los creadores tendrían inesperados contrincantes. 
El llamado fin del arte, fue como el Big Bang que dio inicio al proceso expansivo del cine, 
y por ende a la experiencia estética de su fruición. Proceso que recibió un segundo empujón 
gracias a la explosión estética que prosiguió a la crisis metafísica y de objetividad (de esta 
llamada crisis, se hará una referencia ampliada más adelante), y luego un tercero con el 
bombazo mediático, como ya se referenció. En la medida en que el arte posmoderno ha 
prescindido del objeto o del autor como categorías o instituciones impositivas con respecto 
a la experiencia artística, ha relevado el orden de la materialidad o de la autoría del 
fenómeno al orden de las emociones de su receptor (Fernández, 2011). Esto es, que desde 
qué la estética dejó de preocuparse por los objetos para pasar a preocuparse por los 
comportamientos, el cine, dejó de ser simplemente las películas que se producían. 
 
La tierra (Heidegger, 1998) del cine 
 
Estamos en una época donde el ciudadano se desprende con facilidad de los objetos. De 
hecho cada uno podría armar un museo con todos los artículos y bienes materiales que han 
servido de vertedero de la memoria personal. El objeto es la evidencia de la fabricación, de 
la utilización de los elementos sígnicos y conceptuales. Aún más, el objeto puede fundar 
tradición. Y en el cine, los objetos son las películas.  
 
Ya ha pasado mucho tiempo, desde que se pretendió por primera vez utilizar a gran escala 
las obras cinematográficas como medio propagandístico de un régimen. Tanto Hitler en la 
Alemania nazi como Stalin en la Unión Soviética, mediante grandes presupuestos y 
descabelladas persecuciones, quisieron apagar la luz mágica de las fantasmagorías y luego, 
encender los proyectores para que sólo emitieran brillo institucional. Sin embargo, esa 
camisa de fuerza (estética impuesta), sólo sirvió para que la pretendida arma de guerra: el 
poder tecnológico de las imágenes proyectadas, quedara archivada en la retaguardia, en el 
espacio destinado a la artillería desgastada. Si la Modernidad le da al arte el papel de “El 
lugar de la verdad”, es decir, aceita su propia artillería para traficar con ella al mejor postor, 





De todas formas no se puede culpar a Hitler y a Stalin por haber caído en la tentación de 
imponer su estética para las obras cinematográficas que el pueblo debía apreciar. Y no es 
que quiera nombrarlos como pioneros de lo que podría llamarse: curaduría audiovisual 
cinematográfica, no, simplemente al conocer el poder de las imágenes (ambos regímenes se 
destacaron por el manejo que le dieron a la imagen impresa, fotográfica, icónica, religiosa) 
cayeron en el fenómeno de la época moderna que nos recuerda Heidegger: la obra de arte se 
convierte en objeto de la vivencia. El arte entonces, pasa por ser la expresión de la vida del 
hombre, del “superhombre” en el caso de ellos. Y el cine, en sus planes, cuadraba perfecto, 
tanto con el discurso de verdad totalitarista fascista donde el líder después de hablar al 
pueblo es aplaudido, como con el discurso de verdad totalitarista stalinista, donde el líder 
después de dirigirse a su gente giraba y aplaudía con ellos al “gran otro”; si se quiere, dos 
guiones fáciles para llevar a la pantalla gigante pero con dos perversos protagonistas. 
 
Por supuesto que si la “Tierra del cine” fuera otra, la historia sería diferente. Habría que 
tildar a los dos dictadores en el mejor de los casos de “Platónicos”, de pretender dominar a 
su antojo el campo de batalla que representa una obra artística. Tanto en la música, como en 
la pintura, en la escultura y hasta en la arquitectura los dos líderes llevaron su loca empresa 
de imposición y conquista, pero, en el séptimo arte, en esa Tierra que le da más la razón a 
Heidegger que a Platón, donde el ser no es estático y monolítico (como ambos tiranos 
hubieran querido) sino por el contrario cambiante y dominante, donde las significaciones se 
hacen en una batalla sin tercerizaciones, donde la obra artística esta mediada por el reflejo 
que el receptor de arte moderno hace como víctima o victimario, el atrevimiento de ver el 
cine como una simple “cosa con atributos”, se paga caro. 
 
En este punto, es importante hacer énfasis en que la Tierra del cine se sostiene por la 
sensibilidad estética que, es permeada por una obra artística que posibilita en el espectador 
disfrutar de super-poderes para transformar el tiempo y el espacio. Expresándolo de otra 
forma: la producción de las subjetividades es alimentada por el poder tecnológico de una 
imagen “audiovisual” que le habla al cuerpo y al intelecto, como ya lo hemos dicho. En este 
orden de ideas, todo proceso de formación de públicos debe anticipar, de la mano de 
34 
 
Heidegger, que el cine es “Ente” para una parte del público, es “Útil” para otra parte del 
público y, es “ser Obra”, es decir que levanta un mundo, para todo público. 
 
Y aquí entonces, podemos gritar que el cine no muere, y menos en la época donde el arte se 
hace para el tiempo no para el espacio. Lo que muere es todo lo del cine que era para el 
espacio: formatos, máquinas, salas, críticos, cineclubistas, todo aquello que sostuvo los 
paradigmas anteriores en su expectación, y que fueron patrocinados por la institucionalidad 
del cine mismo, de cuyos vestigios se da cuenta en el límite K/T de nuestro ejercicio de 
arqueología. Lo anterior no niega que el cine ha estado herido de muerte, incluso que desde 
diferentes escenarios culturales han arengado su deceso inminente. Pero la explosión 
estética lo salvó, cuando lo descarnó y pudo mostrar así sus entrañas, su esencia, la que 
demostraba que era más que las películas. 
 
Aunque hay que decir que la visión reduccionista del cine, la de poner la producción del 
objeto película por encima de la experiencia estética de su expectación, no terminó con 
Hitler y Stalin. Por el contrario, la mirada institucional que se empecinaba en utilizar al cine 
desde la estética restringida, ha perdurado hasta los tiempos actuales. Tomemos por 
ejemplo la intervención de esa estrategia sofisticada de los Estados unidos, que bajo la 
fachada del prominente Congreso por la Libertad Cultural, que funcionó entre 1949 y 1978, 
puso en operación la peligrosa arma del patrocinio cultural, cuando realmente lo que había 
era una operación encubierta de la CIA para contrarrestar el llamado “realismo socialista” 
de la URSS, quienes a través de reconocidas y poderosas fundaciones, promovieron todo 
tipo de expresión artística, y principalmente la realización de películas (Stonor, 2001). Pero 
quizá el caso de mayor impacto en la reducción del cine a las películas, fue la apuesta que 
hizo y, hace aún, la academia, con su búsqueda estructuralista para poder introducir el 
séptimo arte en sus modelos explicativos teóricos. Como resultado de la fiebre de la 
semiología, quedó el paradigma de acercarse al cine como un texto, donde el poder leer las 
películas simplemente lo resolvía todo. Ahí estaba entonces la semiótica, la hermenéutica, 
incluso la lingüística, para capturar al cine. Pero aunque a la academia hay que agradecerle 
por su rigor con el “significante” y el “significado”, hay que agradecerle más a los teatros 
de cine, a esa tecnología social por su protección al “sentido”. Y es que la experiencia de 
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ver cine necesita del abordaje riguroso al significante, al objeto, así como al significado, al 
mundo; pero también al sentido, que es la vida. Por ello, el cine para sobrevivir necesita 
entre otros cuerpos disciplinares el de la semiótica, así como el de la hermenéutica y, el de 
la estética, pero todas juntas, porque en solitario cada una de estas disciplinas lo puede 
matar al reducirlo.  
 
Sin embargo, como en este capítulo se trata de dar cuenta de los murmullos del relato de las 
películas, es con ellas, y a pesar de la prevalencia totalizadora que las secunda, que mayores 
ecos se han generado. Me refiero al hecho de que la selección de películas para la pantalla, 
ha sido el fenómeno narrativo, y la intervención cualificada, que más ha mediado en la 
generación de acontecimientos que han determinado a través de los años la experiencia 
estética de ver cine. Y aquí cabe preguntarse, ¿quiénes han sido entonces los actores 
determinantes en la selección de las películas para la pantalla cinematográfica? 
 
 
El cine como texto: ¿quién lo lee? 
 
Cuando se habla de “lectura de una película”, parece estarse sumergiendo en un tema de 
uso exclusivo de los expertos. Pero realmente, ese inmenso lago que es una película, puede 
verse desde diferentes puntos de la orilla. El primero de ellos será el que acoja a un 
observador que viene en “plan de disfrute”, alguien cuyas expectativas giran en torno a la 
promesa de diversión que se anunciaba en el cartel que promocionaba al lago-film, este será 
“el espectador de butaca”. El segundo punto, será casi un sitio de vivienda, en él habitara 
alguien alejado a los pasajeros planes de recreación del primero, es “el cineclubista”, quien 
visita el lago casi sin ver los medios que lo publicitan. Desconfiando de toda foto que se 
atreva a mostrarlo, prefiriendo vivir por sí mismo el aroma, el color, la metáfora que sólo el 
ejercicio de visualización y ensoñación constantes puede resaltar. Un sitio un poco más 
alejado de la ribera, será el que acoja a un visitante que ya conoce  varios lagos, incluso que 
ya ha visitado al actual y que por ende no necesariamente quiere volver a sumergirse en sus 
aguas, o que le satisface la apreciación que hace del lago-film desde su experiencia. Este 
será “el crítico de cine”, quien no se deja entusiasmar demasiado por los carteles 
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promocionales y prefiere observar y juzgar por otras variables como el clima, la 
transparencia de sus aguas y la pretensión de “mar” o claudicación en “charco” que 
finalmente le observe al lago-film. Un cuarto punto de vista, un poco adentro, con las aguas 
mojándole los tobillos al observador, se encuentra el que se ajusta al “realizador de cine”. 
Alguien quien no sólo mirará la construcción del lago-film (los peces que lo habitan, el 
viento que le agita sus aguas, la conveniencia de algún “islote” u objetos flotantes) sino que 
de la misma forma se preocupará por ver si el visitante de la orilla, el que vino a disfrutar 
del paseo, “el espectador de butaca”, manifiesta su aprobación o reprobación por el 
desarrollo del evento. 
 
Estos cuatro puntos de apreciación, estas cuatro formas de “lectura de la película”, son las 
maneras de recibir las construcciones audiovisuales imperantes en los filmes. “El 
espectador de butaca” puede poseer o no un historial en visualización cinematográfica, de 
hecho se puede catalogar como espectador asiduo en su ejercicio de visitar los cines, o por 
el contrario alguien que esporádicamente, en plan de distracción, se acerca a un centro 
comercial e incluso ahí mismo toma la decisión de ver una película. En cualquiera de los 
casos, el espectador se sentará en la butaca a disfrutar de un producto con la expectativa de 
un cliente que acaba de comprar algún bien que le llamó la atención, y así el cartel 
publicitario, los actores que protagonizan y el número de personas que conforman la fila 
para ver la película, unido todo esto a que nuestro observador muy seguramente no visitará 
solo el teatro (asistirá con su pareja o un grupo de amigos), harán que él juzgue el producto 
comprado desde la diversión, si realmente valió la pena la inversión que hizo en la taquilla 
del teatro; por ello los primeros y últimos minutos del film serán los más influyentes en su 
posterior evaluación. Si la película no lo secuestra desde el principio y/o no le satisface el 
final… simplemente dirá que es mala película. 
 
“El cineclubista” en cambio, sí cuenta con antecedentes en lo que a visualizar películas se 
refiere. Su estructura como espectador es muy sólida. Largas jornadas frente a la pantalla le 
permiten saber de antemano mayor información del filme que la que cualquier afiche 
publicitario pueda otorgar. Se acercará a los teatros como si fueran un campo minado, muy 
alejado de la atmósfera de boutique gigante que percibe “El espectador de butaca”; y 
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aunque este último también lo es, el cineclubista está muy seguro de que existe una 
diferencia abismal entre sus acompañantes desconocidos de la sala y él, quien ha enfrentado 
los mayores retos que le han llevado a la pantalla sus admirados y desconcertantes 
directores. Lo que el cineclubista ve es la integralidad. Para él la película no es un producto 
de consumo, es una obra de arte y, su mirada se basará en los aspectos visibles como la 
fotografía, los diálogos, la interpretación actoral, la puesta en escena, pero también en 
aspectos invisibles como la filmografía del director(a), la de los actores, y “guiños” que en 
la película se le haga al séptimo arte como tal. 
 
El crítico de cine, suma a muchos de los aspectos que poseen sus dos acompañantes del 
sector cinematográfico anteriormente mencionados, su historial como lector de impresos y 
escritor de folios sobre el tema del Cine como institución. Por ello su visión consiste en 
redondear apreciaciones desde la historia, ética, estética, actualidad y trascendencia de la 
película frente a muchos que cohabitan con ella. Si el cineclubista ve la película pensando 
más en construir un discurso propio que finalizará compartiendo con amantes del cine, el 
crítico de cine lo hace más pensando en multiplicar su discurso a oídos no sólo de los 
amantes sino también de los escépticos del cine. Situación que no acoge “el realizador de 
cine”, el último de estos observadores calificados, que cuando asume el rol de espectador, 
éste no espera que su opinión sea conocida por alguien, al contrario, cuando se sienta a ver 
una película realizada por un “colega”, se detiene en los aspectos íntimos que influyeron en 
su realización: la complejidad de la puesta en escena, los “picos” en la interpretación al que 
el realizador-colega logró llevar a sus actores, los ritmos y las velocidades inherentes del 
filme, y, hasta dramatiza mentalmente como hubiese sido ese guión en manos suyas. 
 
Estas cuatro formas de “lectura de una película”, en las que el rol de “ser espectador” puede 
ubicarse en: yo veo la película como un espectador de butaca, como un cineclubista, como 
un crítico de cine y como un realizador de cine, contienen casi todas las potencialidades 
para despiezar e interpretar las obras audiovisuales manufacturadas con lenguaje 
cinematográfico. Sin embargo, hay un ingrediente que se les pasa por alto a todos, y no 
precisamente porque no lo vean, porque finalmente los cuatro desde sus puntos de vista 
saben que el lago lo contiene, pero el lograr separarlo y por consiguiente la posibilidad de 
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evaluarlo, no se convierte en una prioridad para ellos. Se necesita entonces un quinto 
observador, alguien que mire el lago desde el punto más lejano y que luego transite hasta el 
más cercano, donde  incluso se sumerja y nade en las aguas del lago-film, y que este 
ejercicio lo pueda hacer sin incomodar a sus otros cómplices de visualización, al contrario, 
que se apoye en ellos y él, de la misma forma les ofrezca sus resultados. 
 
Ese ingrediente presente en toda película con lenguaje cinematográfico, pero que rara vez 
se aísla es “la potencialidad de generación de acontecimiento”, “la vivencia y comunicación 
del mundo que levanta la obra”.  La obra de arte, así como no desea ser reducida 
históricamente y se ofrece en un presente pleno, tampoco tolera interpretaciones arbitrarias, 
sino que, aun aceptando que el campo de juego de sus posibilidades interpretativas está 
abierto, permite e incluso requiere la aplicación de una norma de adecuación (Gadamer, 
2001). Esta quinta forma de lectura, que no se enmarca sólo en la película, que hace un 
zoom para apreciar el conjunto de la visualización (el campo de batalla que la obra 
cinematográfica suscita), es la de “yo veo la película como un generador de 
acontecimientos estéticos”.  
 
Y aquí entonces, vuelvo al punto de que la experiencia de ver cine necesita del abordaje 
riguroso al significante (el objeto), al significado (el mundo), y más importante aún,  al 
sentido (la vida). Sólo así se podrá captar todos los efluvios de ese reino de la sintaxis, que 
es la pantalla cinematográfica, y que no es nada inofensiva, ya que determina la dosis 
ficcional necesaria para que los ciudadanos sigan inmersos en esa corriente vital de 
occidente: la reflexividad de las creencias. El cine permite compartir una visión sintáctica 
de la realidad, desvinculada de la estructura del mundo real, es decir, el cine me permite ser 
otro, y no cualquiera, sino uno con super-poderes para gobernar el tiempo. Por esto es tan 
importante la quinta forma de leer las películas, porque no basta con resolver las preguntas 
sobre el discurso del hombre que gravita en la pantalla, o, sobre las narraciones y 
representaciones de lo civilizado que se esconden en las ficciones. No, se necesita que la 
selección de películas para la pantalla también de respuesta a la pregunta: ¿qué expresión 




Así entonces, se podrá separar el cine de las películas. Y poder pasar de sólo destacar la 
caracterización del consumo de una Bailarina en la oscuridad, o una Dogville, o una 
Anticristo, a poder identificar el efluvio de “las mujeres de Lars Von Trier”. Pasar de 
destacar El Sexto Sentido, La Aldea o El Protegido, a descubrir el efluvio de “Los padres de 
M. Night Shyamalan”. Pasar de admirar a Videodrome, La mosca, Citizen Z a compartir el 
efluvio de “los fluidos de Cronemberg”. Pasar de clasificar una Todo sobre mi madre, 
Hable con ella, o La piel que habito, a aceptar el efluvio de “La honestidad de Almodovar”. 
Incluso, se podrá pasar del pequeño reto que ofrece el grueso de la producción de 
Hollywood, al gran desafío del universo narratológico de un David Lynch, con su 
perturbador efluvio de la imbricación de lo real, la realidad y la fantasía, en una verdadera 
sobredosis que anula el placebo, dejando ver los monstruos que somos, sentados, mientras 
nos muestra lo humano en la pantalla. 
 
 
Las miradas desde la butaca 
 
El mantener el ritual a la hora de ver cine, fue de gran importancia durante un período 
significativo, cuando el teatro de cine reinó casi que en solitario entre las propuestas 
disponibles para apreciar las imágenes audiovisuales. El logro de separar a la persona de su 
rutina ciudadana, paseándola por un territorio que desde la confitería hasta la entrada 
misma a la sala, configura un cambio de mundo (entrar a una máquina del tiempo), es 
irremplazable como metodología para equiparar pareceres, pre-saberes y sentimientos, es 
decir, para conseguir un verdadero espectador cautivo. Ahora, si nos vamos al otro 
extremo, más controlable y donde la planificación sí logra derribar obstáculos, el lado de la 
producción del mensaje: la realización audiovisual, nos encontramos con una construcción 
de conocimiento histórica y validada, que ha sido edificada por personajes magistrales en lo 
que a explicar el cine se refiere, desde los escritos de Luv Kulechov, pasando por los 
análisis de films basados en la “Política de los autores” (Aumont, 1990), la fiebre de la 
semiología hasta los últimos acercamientos desde la cultura del hiperconsumo. Pero de ahí 
a afirmar que como se pensó y se pretendió hacer la película, ¡así tal cual!, es exactamente 
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como la consumió el espectador, es equivalente a estrellarse a otro muro, pero este de 
ingenuidad. 
 
Por supuesto que es necesario tener en cuenta la filmografía del director y los actores, dirá 
categóricamente un cineclubista, además hay que sumar la lectura de la época y el estilo del 
autor, escribirá en mayúsculas un crítico de cine, y ¡cómo dejar de lado las dificultades de 
producción!, alegaría un realizador, pero, finalmente sólo vemos la obra fílmica, el 
resultado, que aunque navegue en las mejores aguas artísticas y tecnológicas, nadie nos 
puede garantizar que como quedó, es igual, a como se interiorizó, que lo que se pretendía 
comunicar finalmente llegó monolítico a todo el público, como si éste fuera un agente 
pasivo e indefenso en el evento. 
 
“La obra fílmica es completa y definida desde antes de su proyección, y recupera una 
dimensión abierta sólo en el interior del universo receptivo del espectador, en el centro de 
su libertad como intérprete” (Bettetini, 1975).  
 
Es cierto, el director de cine podrá decir que cada escena/secuencia de una película debe 
empujar a la siguiente de tal forma que si una de ellas es eliminada quedaría afectada la 
película, y el guionista podrá sacar toda su teoría de geometría en la escritura para cine, 
pero, esto defiende la construcción de referentes denotativos, esa “pretensión” de que las 
cosas serán así. Pero es la obra la que llega a las pantallas, sola, con una construcción 
audiovisual resultante; y es el ciudadano el que llega a la butaca, solo, con un rol de 
espectador resultante. Ese encuentro, ese impacto, donde el acervo cultural del segundo 
digiere la construcción audiovisual propuesta por el realizador, empleando su intelecto y su 
cuerpo en la coordinación de los sentidos emitidos, es un momento de connotación tan 
irrepetible como frágil. Es, el centro de la experiencia estética de ver cine, el dejarse 
electrocutar por el “arco voltaico ficcional” que salta de la pantalla. “El fruidor 
cinematográfico es, pues, el blanco de una carga de signos unidireccional, en la que el 
estímulo provocado por el mensaje inspira una respuesta inmediata y otras que derivaran 
con el tiempo, que no pueden grabarse en la configuración formal objetiva de la imagen en 




Como colofón de este capítulo, se intentará (muy atrevidamente) categorizar y presentar en 
una tabla comparativa, las miradas que “leen las películas”, de quienes se han encargado de 
intervenir ese momento único: el encuentro del espectador con la pantalla. Se agrega, como 
didáctica comparativa, al observador de la academia, esencialmente el teórico de la 
comunicación. 
 
Tabla 1. Comparativo de las cinco miradas. 
OBSERVADOR ELEMENTOS DE LA MIRADA A UNA PELÍCULA 
CRITICO DE CINE  La estética fílmica. 
 La filmografía del director y los actores. 
 Homenaje y “guiños” a los clásicos del Cine. 
 Rasgos identitarios del género al que pertenece. 
 Contexto histórico. 
 Disección de la película para separar la “pirotecnia” 
audiovisual. 
 Preciosismo en la imagen. 
 La fuerza del montaje cinematográfico. 
 Rasgos ocultos para conceptuar. 
 La historia como pilar fundamental. 
 La fotografía como goce poético-estético. 
CINECLUBISTA  Las historias, imágenes y los puntos de vista arquetípicos. 
 Los rasgos narrativos que se identifican con la 
cotidianidad. 
 La filmografía del director y los actores. 
 La continuidad o el rompimiento que puede significar la 
obra, de un sello característico en la filmografía del 
director o actores. 
 Merecimientos para hacer parte de su listado ideal. 




 La fuerza del montaje cinematográfico. 
 La banda sonora como parte fundamental en la 
experiencia de apreciación. 
REALIZADOR DE 
CINE 
 La distancia a la que se encuentra a su propio Cine. 
 Intereses expresivos. 
 Verosimilitud. 
 La movilidad de la cámara y la concepción visual como 
pilar fundamental. 
 Fisuras que dinamitan la relación entre el Cine de la 
película y el espectador. 
 Identificación de la estructura que sostiene las imágenes 
sin y con la esclavitud del guión. 
 Identificación del ritmo y las formas del lenguaje 
audiovisual empleado. 
 Especulación en torno a las soluciones dadas a las posibles 
exigencias del rodaje. 
 La fuerza del montaje. 
 Funcionalidad del sonido. 
 La fotografía. 
ESPECTADOR  Apego a un universo concreto. 
 Credibilidad. 
 Identificación con personajes. 
 Pirotecnia audiovisual. 
 Aceptación de la obra por el público. 
 Las actuaciones y las locaciones como pilar fundamental. 
 La edición. 
 La musicalización. 
 
TEORICO  Fisuras que permiten dinamizar la transmisión del mensaje 
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COMUNICACIÓN  de la pantalla al espectador. 
 La sincronización audiovisual. 
 La evolución temporal del relato. 
 La estructura que sostiene la propuesta de verosimilitud. 
 Visión de conjunto sobre las representaciones fílmicas (su 
funcionamiento). 
 El modelo de audiencia latente en el que participaría la 
obra. 
 Discriminación de la propuesta alegórica. 
 Identificación de la propuesta mediática. 
 Despiezamiento de la construcción audiovisual proyectada 
para encontrar las fortalezas y debilidades estructurales 
para la transmisión de los sentidos. 
 Intenciones denotativas. 
 Resultados connotativos. 
 Funcionalidad del montaje visual y sonoro en torno a la 
transmisión del mensaje. 
 
 
Conociendo de antemano la inevitable problemática asociada a toda clasificación: la 
invisibilización de las sutilezas, y que para el caso de hacerlo con lectores del séptimo arte 
se corre el riesgo de provocar una catástrofe reduccionista, lo que se busca con el esquema 
anterior es presentar unos elementos que permitan identificar las similitudes y diferencias 
de las miradas autorizadas que, mediante las selecciones de películas que han hecho para la 
pantalla, han apostado por el reto al intelecto del espectador . Claro está, que las casillas 
anteriores no pueden representar todos los puntos de vista de cuanto crítico de cine, 
cineclubista, realizador, teórico y público raso amantes al séptimo arte existan. De la misma 
forma, no se puede pretender que en el cuadro estén todos “los dueños” de las miradas al 
Cine como institución, lenguaje o expresión cultural, de hecho se necesitaría mucho espacio 
para tratar de aproximarse a las obras de psicoanalistas, filósofos, semiólogos, sociólogos, 
guionistas, lingüistas y otros. Sin embargo, para estos últimos, todas sus teorizaciones se 
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han realizado desde las diferentes disciplinas y campos de investigación propias de cada 
uno de ellos. Es aquí entonces, donde se encuentra la excusa perfecta para elegir las cuatro 
miradas circunscritas en el esquema anterior, y que permite decir que no fue por el punto de 
vista (lo cual catalogaría de totalmente sesgado el cuadro) sino por la disciplina que 
construye ese punto de vista, y que no es la semiología, sociología, psicoanálisis, lingüística 
u otra por el estilo, sino precisamente la ausencia de todas ellas (por supuesto que existe el 
semiólogo-crítico o el psicoanalista-realizador y hasta el psiquiatra-superespectador, pero 
también está el ingeniero-cineclubista). Lo que se pretende sustentar, es que la mirada del 
crítico de cine, del cineclubista, del realizador y del público cinematográfico se hace desde 
la ausencia de afiliación a una disciplina académica, o mejor, desde la disciplina de ser 
“espectador de butaca”; para más precisión, desde el goce estético, si se quiere masoquismo 
de ser un eterno condenado a esa silla eléctrica en que se recibe el mortal arco voltaico 





















3. MURMULLOS DEL RELATO DE LA PANTALLA 
 
 
La explosión de la pantalla 
 
Toda explosión conlleva un desplazamiento, un reventar. En la explosión estética, como 
fenómeno preponderante del siglo XX, estalló en pedazos la autoría en el arte; por eso la 
pregunta heredada fue: ¿quién es el autor de la obra? En la explosión de la pantalla en 
cambio, como fenómeno iniciático del siglo XXI, se atomizó el público (no estructurado: 
constituido por desconocidos), siendo el interrogante heredado: ¿quién y cómo media la 
recepción de la obra?  Así entonces, la “obra colectiva” es el gran vestigio que queda de la 
primera explosión, y la “pantalla accesorio” es el resultante de la segunda.  
 
Se pasó de ver la pantalla como objeto que permite el acceso y el control de la máquina, a 
la pantalla como simulación de nuestra rutina. Según el autor checo Slavoj Zizek (2007) se 
puede referenciar la pantalla como el mejor escenario para ver la transferencia Modernidad-
Posmodernidad. Se puede decir que, la pantalla de la modernidad está asociada a chips, 
bytes y electricidad, mientras la pantalla de la posmodernidad causa embelesamiento, 
brinda confianza en una cotidianidad simulada. 
 
De todas formas, y haciendo un paréntesis, en Hollywood ya lo contaron, no con las 
categorías conceptuales de Zizek pero sí con lo que mejor saben hacer: la ficción de efectos 
especiales. Se puede establecer que los creativos de Hollywood ya nos narraron dicha 
transferencia Modernidad-Posmodernidad, y lo lograron mediante una decisión destacable: 
hicieron de la pantalla un personaje mismo en sus historias, algo así como una evolución 
dada a lo que debería ser en primera instancia un objeto-concepto de utilería: una simple 
pantalla mostrada por la cámara cómo cualquier mueble. La pantalla terminó siendo un 
personaje dentro de la pantalla misma. Para revisar lo anterior, hay que extraer de ese 
océano inmenso que es la producción fílmica comercial estadounidense, un volumen 
métrico de agua que se destaca por su peculiar riqueza de vida, por su prolífica generación 
de murmullos. Es decir, separar una película que segmente la historia del cine espectáculo, 
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en cuanto a la puesta en escena de la pantalla como un personaje más, alejada de ser un 
simple artículo de utilería. Dicha película es Matrix.  
 
Se puede contar un relato del cine antes y después de la obra de los hermanos Wachowski. 
Pero particularmente, se puede hilar una historia de la pantalla como un constructo cargado 
de sentido narratológico, llevada a la pantalla de los teatros de cine. Matrix recibió como 
herencia dos corrientes narratológicas que, ya habían sido implementadas con el público de 
masas de forma destacada. La primera, fue la herencia político-tecnológica que le dejaron 
las películas Tron (1982) de Steven Lisberger y Asesino Virtual (Virtuosity) (1995) de Brett 
Leonard. La segunda, fue la herencia político-revolucionaria que le dejó la película 
Vengador del futuro (Total recall) (1990) dirigida por Paul Verhoeven. De esta forma, el 
“antes” de Matrix, fue cultivado por Hollywood con guiones arriesgados pero con un 
trasfondo narratológico que podía ser ensamblado perfectamente, en total compatibilidad, 
como si fueran vagones de un mismo tren. Miremos: mientras en Tron las imágenes 
espectaculares, es decir las cargadas de una iconicidad y de una estética ficcional 
tecnológica deslumbrante,  sucedían en la “máquina” (tanto así que el elemento llamativo 
era precisamente que los personajes de carne y hueso se introducían al mundo interior de 
una máquina de juegos computarizados), en Asesino Virtual, las imágenes icónicas 
espectaculares ocurrían en la “pantalla” (aquí el elemento llamativo era que el personaje 
villano se mostraba deslumbrante en “pantallas” que se apreciaban como parte de la 
escenificación de la película). Para llegar a Matrix, donde las imágenes de estética 
deslumbrante, ocurren por fuera de la “pantalla” (tanto así que se convirtió en ícono, el 
hecho que en ésta película en cuanta pantalla aparecía, sólo se veían números y grafías en 
los monitores). Estas tres películas entonces, nos murmuran la transferencia Modernidad-
Posmodernidad de la pantalla. En Tron, la pantalla separa el mundo real de los humanos del 
mundo maquínico de los sistemas electrónicos. El murmullo nos decía que hay que ver la 
máquina, mejor aún, que hay que meterse en ella, atravesar la pantalla para ser testigo del 
progreso. Por ello la palabra “bit” condensa el paradigma tecnológico de la época, donde la 
velocidad de transmisión de datos en la dialéctica hardware-software es llevado plenamente 
al guión, así como ocurría en la vida del espectador de entonces, cuando era parte de su 
actividad de ocio el jugar en máquinas de gran presencia tecnológica en locales 
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especializados (Pacman y Marcianitos son juegos insignias de la época). Por su parte, en 
Asesino Virtual la pantalla cumple otra función, ya no separa el mundo humano del de la 
máquina, sino la realidad orgánica de la realidad virtual. Hay que mirar la pantalla, nos 
murmura, más aún, hay que dejarse hipnotizar por los pixeles para ver lo que sale de ella. 
Aquí la palabra clave es “nano”, que representa el paradigma siguiente, donde la física que 
rige al cuerpo humano tiene que compartir su lugar con la física de la realidad virtual. Es 
decir, ya se empezaba a vislumbrar una pantalla que separaba dos cotidianidades: la que se 
materializa desde lo visceral y, la que se materializa desde lo digital. Y esto fue llevado al 
guión, justo en la época en que el espectador ya había introducido en su lógica cotidiana el 
poder jugar en las pantallas que disponía en su hogar (Mario Bros). Por último en Matrix, 
la pantalla ya no separa carne de chips, ni tampoco realidad de virtualidad, ahora separa 
verdad de mentira. Es una puerta de tránsito de la vida textual (la certeza del cuerpo 
encarcelado por el espacio y el tiempo), a la vida hipertextual (el escepticismo de la 
ubicuidad y otros poderes de la información). Hay que conectarse a la pantalla para vivir el 
diseño de lo humano, para no ser marginado. En este guión, la palabra paradigmática es 
“red”, justo para la época donde la conexión entre PC´s empieza a hacer la diferencia de la 
experiencia humana, cuando la competencia de navegación on-line empieza a determinar el 
éxito, y el espectador comienza a jugar en red, ya no como uso de tiempo de ocio, sino 
como gestión de sus competencias ciudadanas laborales.  
 
Pero como Hollywood siempre explota sus cultivos, tomaron el discurso político-
tecnológico de Tron, el discurso tecnológico-social de Asesino Virtual, el discurso político-
revolucionario de Vengador del futuro y, después de ensamblar con estos antecedentes 
propositivos el discurso político-tecnológico-religioso de Matrix, siguieron de largo, 
cosechando un nuevo universo narratológico, signado por un discurso resultante: el 
tecnológico-espiritual, como se puede apreciar en la película Tron Legacy (2010) de Joseph 
Kosinski. Cuyo guión, a pesar de tener elementos primarios de lo revolucionario y político, 
se destaca más por la espiritualidad que vende, aquella que se obtiene gracias al triunfo de 
la tecnología sobre el cuerpo. El espectador de la época actual interactúa y juega a toda 
hora, conectado en cualquier parte, gracias a que dispone de su artículo de comunicación 
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móvil que le permite llevar a cuesta su pantalla accesorio, como ocurre con los personajes 
de Tron Legacy, que llevan un disco en su espalda, que les sirve de arma y de alma. 
 
Ahora bien, por supuesto que en Hollywood hay otras películas para abordar donde el uso 
dado a la “pantalla” como elemento significativo en la historia se destaque, a la altura de 
ser más que un utensilio decorativo. Por ejemplo la película Ciencia Loca (Weird Science) 
(1985) de John Hughes, también manejó el hecho de que la pantalla del PC mediara entre lo 
maquínico y lo orgánico como en Tron, y también entre la realidad corporal y la realidad 
virtual como en Asesino Virtual. En esta película se muestra cómo un par de adolescentes 
materializan a la mujer de sus sueños, gracias a una mezcla de computador, revistas, 
hormonas y si se quiere brujería. Las imágenes de estética relevante de este filme pasan 
tanto en la pantalla del computador como por fuera de él, lo que podría considerarse como 
un guión visionario. Pero si lo que se busca es hilar una secuencia de obras fílmicas que nos 
permitan, para este ensayo, escarbar en el antes y después de ese territorio de frontera que 
hemos trazado, con Ciencia Loca, la verdad, llegaríamos más fácil a destacar los fósiles que 
explican la influencia de las hormonas adolescentes como elemento central en las historias 
de  Hollywood, que lo que la pantalla y la tecnología ha impactado en la creación de 
universos narratológicos. Las películas anteriormente analizadas, nos permiten identificar 
en nuestra arqueología estética, cómo la actualidad del espectador, y en este caso su 
apropiación de las pantallas, terminó siendo introducida vía desarrollo de guiones, a la 
pantalla misma que se consume. Es decir, al hilar Tron, Asesino Virtual, Matrix y Tron 
Legacy, encontramos un ejemplo de cómo el espectador mismo, gracias a su autogestión 
(“iridio” en el límite K/T) del acontecimiento en su vida cotidiana, terminó por influir en 
los universos narratológicos de las mismas películas. Lo que nos permite concluir, que en el 
ejercicio de la selección de las películas para la pantalla, hecho destacado en el capítulo 
anterior, los mediadores analizados (cineclubista, crítico, realizador y comunicador 
audiovisual) también hicieron las veces de súbditos del espectador, al elegir títulos para el 



































Figura 1. Resumen sintético 
 
  
Película: TRON (1982). 
 Universo narratológico: caracterizado por un discurso político-tecnológico. Imágenes de estética 
relevante en el interior de una máquina, bajo el gobierno de un interior de lo tecnológico. 
 Manejo significativo de la pantalla: separa carne de chips. 
 Palabra clave: Bit. 
 Público de la época: jugando en máquinas computarizadas por fuera de la casa. 
Película: ASESINO VIRTUAL (1995). 
 Universo narratológico: caracterizado por un discurso tecnológico-social. Imágenes icónicas 
espectaculares en la “pantalla” que se muestra por la cámara. 
 Manejo significativo de la pantalla: separa realidad orgánica de la realidad virtual. 
 Palabra clave: Nano. 
 Público de la época: jugando en las pantallas que disponía en su hogar. 
 
Película: MATRIX (1999). 
 Universo narratológico: caracterizado por un discurso político-tecnológico-religioso. Imágenes de 
estética relevante por fuera de la pantalla. 
 Manejo significativo de la pantalla: separa verdad de mentira. 
 Palabra clave: Red. 
 Público de la época: jugando en red. 
Película: TRON LEGACY (2010). 
 Universo narratológico: caracterizado por un discurso tecnológico-espiritual. Imágenes de estética 
relevante en el interior de una máquina. Pero ya no gobernada por lo maquínico (chips, hardware), 
sino por la naturaleza de un diseño tecnológico que reemplaza al mundo. 
 Manejo significativo de la pantalla: separa el hombre terrenal de un modelo de hombre evolucionado 
por la integración de la tecnología en su espiritualidad. 
 Palabra clave: Disco-alma. 
 Público de la época: jugando-interactuando en todo momento. 
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El Teatro Barrial, como territorio citadino donde se puede auscultar la frontera entre el 
antes y después de los paradigmas de la apreciación cinematográfica, donde confluyen 
diferentes murmullos de los relatos que hacen al cine, es quizá el escenario citadino extinto 
donde más pruebas fósiles se pueden encontrar, que den cuenta de que la experiencia 
estética de ver cine podía ser manejada por fuera de los designios institucionales, esas 
fuerzas que parecían invencibles. Fue en los pequeños teatros que se compartió los inicios 
de la emancipación del espectador. Y no sólo se aprecia en ellos el hecho de la autogestión 
del espacio de ciudad: la simple decisión de escoger donde ver la película, sino también el 
hecho de la autogestión del listado de lo que se va a ver. Ya que antes de que la pantalla 
accesorio estuviera allí, pegada al ciudadano como una prótesis de cyborg, sólo en un teatro 
barrial, se podía llegar a ver un ciclo donde se ensamblara por ejemplo a Tron, Asesino 
Virtual y Matrix, y a la vez se pudiera ejercer sociabilidades entre desconocidos que 
transformaran y enriquecieran la experiencia estética de haber visto dicho ciclo. En los 
teatros comerciales de antes no se podía, allí simplemente se consumía entre desconocidos 
la pantalla diseñada por la institucionalidad que representaba los designios de la industria y 
del mercado. En la casa, aunque se podía ejercer autogestión al alquilar dichos títulos en 
una video tienda, y emanciparse de los horarios de los cines comerciales, no se podía 
practicar sociabilidades por fuera del grupo de conocidos. Así pues, antes de la época 
actual, donde se puede prender la pantalla accesorio en cualquier parte y momento y elegir 
los títulos que se quieran y, luego compartir en una comunidad virtual de desconocidos 
dicha actividad de fruición, sólo estaban los teatros barriales como opción pionera en la 
autogestión de la experiencia estética frente a una pantalla que emitiera códigos 
cinematográficos. 
 
Saliendo del paréntesis, y retornando a la idea de explosión, cabe resaltar la dicotomía 
resultante de este tipo de fenómeno, me refiero a la relación de expansión-implosión. En el 
estallido estético, la implosión fue de los lenguajes artísticos, ocasionando que la 
subordinación de la imagen al lenguaje se extinguiera, permitiendo el rompimiento de la 
relación palabra-cosa. Mientras tanto, la expansión fue de los campos de imbricación del 
arte, que ya no eran los pensados desde la filosofía moderna sino desde las prácticas del 
habitar. Por su parte, en el reventar de la pantalla, la implosión fue del espacio público 
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mediatizado, fracturando la subordinación de la información a los medios, rompiendo la 
relación cosas-comunicación, expandiéndose entonces la relación creación-recepción de las 
obras. 
 
En ambos eventos, se alteró la experiencia de verdad en las manifestaciones humanas.  Del 
primero, la explosión estética, se referencia: la expansión de las libertades individuales, la 
personalización de la búsqueda del arte, la dinámica creciente de la  lingüística, la 
invención arbitraria de la realidad y, el aplastamiento de la genialidad creadora por lo 
efímero. Del segundo, la explosión de la pantalla, Gilles Lipovetsky (2007) detalló el 
fenómeno de la tecnologización del hogar (de la pantalla gigante en el teatro visitada por la 
familia, a la pantalla chica en el cuarto de cada miembro de la misma), como esencia de la 
caracterización del ciudadano actual. Pero más allá de estos abordajes teóricos, hay que 
hacer énfasis al hecho detonante. Y en ambos casos encontramos a la evolución de la 
apropiación del habitar, como la chispa que enciende el fuego. Para poder concentrar los 
fenómenos que se dieron como anticipación a ambas explosiones, hay que brindarle mayor 
importancia al término de “apropiación”, como ejercicio social de reclamar propiedad (por 
el tipo de hombre que luego lideró los contratos socioculturales que permitieron “el 
establecimiento”). El hacerse a tierra, primero material y luego digital, fue condición 
relevante para las fenomenologías que antecedieron ambas explosiones.  Cuando en el siglo 
XIV, la ciudad del renacimiento recibe ese gran avance de ¡la tierra tiene valor comercial!, 
se dio inicio a la nueva concepción humana de habitar el planeta más allá de nacer noble o 
vasallo, concepción que sustentó el fin de siglos de alternancia teocéntrica-antropocéntrica 
en la ciudad occidental, y permitió que luego en la ciudad de la ilustración reinara “el 
espacio” como fuerza constitutiva del habitar, ingrediente necesario para la explosión 
estética que le seguía. Mientras que para el último tramo del siglo XX, la ciudad comercial 
y de servicios recibió esa gran paradoja de ¡el pixel tiene valor comercial!, dándose la 
oportunidad de habitar más allá de trabajador u ocioso, generándose entonces el reinado del 






La ciudad virtual: escenario de la recepción del cine alrededor de lo popular 
desterritorializado (flujos mediáticos globales) 
 
En el tránsito que se vivió de la ciudad industrial a la ciudad virtual, se identifican tres 
problemáticas que evidenciaron la cuenta regresiva de la primera (aunque el reloj se haya 
detenido en algunas latitudes). La primera fue la “crisis de los expertos”, que se presenta a 
mediados de la década de los 80´s, con dos accidentes que el mundo vivió gracias a la 
comunicación audiovisual: el suceso de Chernobill (antigua Unión Soviética. 1986), un 
gran desastre nuclear, y la fatídica explosión del transbordador Challenger (Estados Unidos, 
1987), un gran desastre aeroespacial. Estos hechos marcaron un golpe mediático 
contundente que derrumbó la promesa de seguridad atómica (fin de una corta Era) y dio 
paso al inicio de la crisis de los expertos. La segunda problemática fue “la revolución 
citadina”, la fragmentación de la ciudad que dominó el escenario del siglo XX por la lucha 
centro-periferia (Acebo, 1996). La periferia se vuelve sitio de arraigo gracias a la gran 
actividad económico-social y al desborde de las zonas de tolerancia, naciendo la otra 
ciudad, la que ya no sería simplemente “el borde” o “el perímetro” sino el lugar de 
trascendencia para una parte considerable de los habitantes de ciudad (comunas en 
Colombia, favelas en Brasil o Banlleurs en Francia). Y por último “la digitalización”, la 
cultura “Hacker”, que en los 80´s nace en California, Estados Unidos. 
 
Al acercarse a la ciudad contemporánea (actual y virtual) como lugar de nacimiento de 
temáticas para las películas y de espectadores para la pantalla, es imperativo reconocer que 
la fragmentación y la funcionalidad para todas las ventanas de exhibición, parecen ser las 
políticas dominantes para la industria cinematográfica de los tiempos inmediatos. Significa 
entonces que la cantera para las nuevas películas y los nuevos espectadores ya no está 
ubicada en las problemáticas sociales, sino, en los contextos comunicativos y, 
esencialmente en el uso caracterizado de ellos. Una vez más, el mejor ejemplo se encuentra 
en las películas de los nuevos espías, con sus protagonistas mucho más jóvenes, y de 
temáticas diseñadas para espectadores que saben qué es estar conectados a internet gran 
parte del día, y para los que el concepto de privacidad ya no es importante. En éstas obras 
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fílmicas las problemáticas sociales ya no lucen la contundencia de ser el eje del guión como 
ocurría antes, ya son simples complementos para la ambientación. 
 
Usemos el fenómeno gángster para explicar cómo antes de la explosión de la pantalla, lo 
que acontecía en  las calles (espacio público popular territorializado en la ciudad Industrial-
Comercial) afectaba la producción cinematográfica, y luego caracterizaremos el modelo 
que se configuró después de dicha explosión. 
 
Al tratar de esquematizar el paso del fenómeno social de los gángsteres de las calles de 
Chicago (U.S.A.), al fenómeno mediático del cine de gángsteres de Hollywood, podríamos 
decir: lo primero es la realidad social, la depresión socio-económica que imperó en los 30´s, 
y que sirvió como impulso del fenómeno delincuencial. Luego vino la respuesta ciudadana, 
la adopción de nuevas competencias de vida así como de nuevas prácticas de arraigo con el 
fenómeno mismo, en un principio de empatía con los oscuros personajes que robaban los 
bancos a los que se culpaba por la pobreza y el hambre en las calles. Posteriormente, 
apareció la definición del contexto comunicativo, representado en la creación de leyendas 
urbanas y nuevos paradigmas de prosperidad en torno a los personajes de gabardina y 
escopetas de tambor. Y por último, llegaron las películas, los espectadores, el cine de “Los 
gangsteres”. Así, ubicando arbitrariamente unos ejes identificativos en torno a los sucesos 











                                          Figura 2. Resumen sintético 
REALIDAD  SOCIAL Depresión socio-económica de los años 30´s en U.S.A. 
Nuevas prácticas, nuevas competencias para 




Nuevas leyendas urbanas, nuevos modelos 











En ese entonces, se promulgó un nuevo tipo de héroe que aunque cuestionable se validaba 
en diferentes escenarios de opinión y encuentro ciudadano, como alguien que detrás de su 
gabardina y su sombrero sospechosos, simbolizaba lo temerario y la prosperidad de la 
economía lumpen. Luego Hollywood supo capitalizar la situación imperante y fue cuando 
apareció en los teatros el género cinematográfico de “Los gángsteres”, que con gran éxito 
convocó a multitudes a ver las problemáticas de las calles en la pantalla gigante. 
Posteriormente, cuando la situación socio-económica mejoró, nuevamente los creativos y 
productores Hollywoodenses supieron leer los acontecimientos (el gángster ya no sería 
visto con tan buenos ojos) y apareció el Cine Negro, el cine de los detectives, personajes 
que conservaban características del gángster, como los rasgos faciales rudos, cierta 
violencia en sus oficios y procedimientos, actitud temeraria, sombrero encubridor, pero 
éstos del “lado de la ley”, apropiándose de esta forma del papel de héroe y desplazando al 
gángster al sitio del villano trasgresor de la ley. 
 
Ahora bien, haciendo un parangón de lo anterior en los tiempos actuales, donde la 
interacción de las masas cedió su terreno a la interactividad de la creación colectiva (la 
indiferencia al contexto predominante, la pasividad,  contribuyó a la evolución de la 
interacción a la interactividad), y donde la conciencia del contexto socio-cultural no se 
manifiesta en la actividad corporal de los ciudadanos on-line, podemos entonces hablar de 
la ciudad que habitan los espectadores de hoy, y que viene a ser la matriz conceptual de 
donde se cosecha la experiencia estética actual a la hora de ver cine. Se puede esquematizar 
























                                      Figura 3. Resumen sintético 
 
Arlindo Machado en su libro El Sujeto en la Pantalla señala: “Como en los inicios del cine, 
el placer de la televisión ya no se evidencia a través de un mecanismo de proyección o de 
identificación psicológica del espectador. A partir de este hecho, la producción audiovisual 
parece que se caracteriza por una mezcla caótica de géneros, exigencias y procedimientos”, 
luego destaca: “En términos generales se suele señalar como marca diferencial de los 
medios digitales la Interactividad, o más exactamente el Gerenciamiento del espectador: 
desde el primer momento todo lo que sucede en la pantalla depende de las decisiones, las 
acciones y las iniciativas tomadas por el sujeto que se relaciona con ella, es decir, el usuario 
del ordenador”. Esto último mencionado por Machado, es lo que podríamos nombrar, 
siguiendo el hilo del presente ensayo, como el espectador resultante de la explosión de la 
pantalla. Dicho gerenciamiento, es el paradigma de expectación actual (dónde el ciudadano 
ejerce su competencia de espectador frente al ordenador o al dispositivo móvil de 
comunicación e información que desee, viendo las películas que considere), y que apenas 
dos décadas atrás era impracticable, pero ahora se ve clara y masivamente practicado frente 
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costa de la muerte del anterior reinante, se halla entre las paredes de los teatros barriales 
que sobrevivieron el cambio de siglo, el límite K/T, como si fueran cuevas donde se 
pudiera hacer arqueología de pinturas rupestres que, configuran las primeras huellas de esas 
iniciativas tomadas por el sujeto que se relaciona con la pantalla, en nuestro caso la 
cinematográfica. 
 
El esquema anterior, permite especular acerca de una línea de nuevos productos 
audiovisuales que están por llegar a los actuales espectadores. Si hacemos énfasis en el 
primer cajón del esquema: “El Contexto Comunicativo”, podremos entender las diferencias 
de las recientes épocas de recepción cinematográfica con sus predecesoras, y anticipar que, 
a la luz de todas las señales, de aquí en adelante las nuevas épocas estarán determinadas por 
oleadas más cortas y agresivas. No es sino ver como las secuencias de la película Odisea al 
espacio 2001 (Kubrick, 1969), que muestran el despegue de una nave interplanetaria y que 
para entonces, finales de los 60´s e inicios de los 70´s fue el gran éxtasis visual y de acción 
para gran parte de los espectadores, hoy por hoy, para los jóvenes consumidores de la 
pantalla accesorio, dichas secuencias les resulta simplemente desesperantes por su lentitud 
y su poca contribución para el asombro. O ver como el espectador actual, acepta sin queja 
por el misticismo perdido, que Spiderman y Batman construyan jocosamente sus uniformes 
y descubran rápidamente sus identidades a sus enamoradas. Se supone que cada época de 
recepción cinematográfica debería contar con el tiempo suficiente para sembrar una 
generación de espectadores y luego cosecharla, esto bajo el modelo anterior cuando la 
realidad social iniciaba el camino ficcional, pero, el contexto comunicativo gobernado por 
los accesorios tecnológicos, ha provocado, desde su influencia iniciática ficcional, que las 
épocas de recepción se acorten y casi que se sobrepongan una sobre otra. No se ha 
terminado de recoger la cosecha de espectadores cuando ya se ha sembrado la nueva. La 
generación de espectadores cultivada con películas como Fantasia (1940), la joya del 
portafolio del viejo Disney, y cosechada a mano por los creativos de las historias 
Hollywoodenses, tuvo el tiempo suficiente de maduración para desarrollar géneros y 
subgéneros cinematográficos, con la favorable consecuencia de generar sus propios héroes 
y villanos de pantalla, que vienen a ser la verdadera herencia ficcional para las siguientes 
generaciones, algo así como su aporte en la evolución del cine. Pero cuando una generación 
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de espectadores no cuenta con el tiempo suficiente para desarrollar sus propios héroes y 
villanos, porque es cosechada sin madurar por unos creativos que ya no disponen del 
tiempo para hacerlo a mano, y entonces se convierten en operarios de máquinas 
recolectoras,  termina por  malgastar la herencia de las generaciones anteriores ante su 
imposibilidad de generar sus propios recursos ficcionales, y entonces ya no pueden crear 
sus propios héroes y villanos, y prefieren escoger el camino rápido de tergiversar los 
personajes icónicos de las generaciones anteriores, como se puede ver con los nuevos 
Vampiros y Hombres Lobos de la pantalla cinematográfica. La generación cultivada con El 
Rey león (1994), del mismo Disney, apenas si tuvo su tiempo cuando ya le habían 
sembrado con Buscando a Nemo (2003) la siguiente. Por supuesto que lo anterior afecta 
más que las simples fórmulas empleadas en los guiones, afecta totalmente la experiencia 
estética de ver cine. La ciudad llevada al cine, por tomar un concepto cualquiera, se va 
unificando, solidificando, se ve igual y se escucha igual a pesar de la amplia oferta de 
películas. La ciudad de Distrito 9 (Neill Blomkamp, 2009) y la de Black Hawk Down 
(Ridley Scott, 2001) es la misma, parecida también a la de The Dark Knight Rises, y a la de 
Dredd (Pete Travis, 2012), uniformadas de realidad callejera por una cámara rápida y sin 
equilibrio, por sectores deprimidos y tribus urbanas en un eterno cliché, todo ajustado 
perfectamente a esas salas también uniformadas de funcionalidad, igualitas en cualquier 
multiplex del mundo. Ya la ciencia ficción no necesita llevarnos a otros planetas y galaxias, 
porque el futuro está aquí, con nosotros, en nuestros accesorios tecnológicos, como si la 
ciudad real fuera el nuevo mundo por imaginar, sin la necesidad de despegar en naves 
lentas que nos lleven a planetas desconocidos. 
 
Mucho cine ha pasado desde esos filmes pesimistas que precedieron a la segunda guerra 
mundial, que evolucionaron las interpretaciones taciturnas, que a su vez fueron heredadas 
por las generaciones de espectadores de posguerra. En la película Matar a un Ruiseñor 
(1962) dirigida por Robert Mulligan y protagonizada por Gregory Peck, se hace referencia 
a la pobreza que dejó la depresión de los años 30`s. El protagonista en un juicio dice que la 
culpable es “ella por su pobreza”, y como abogado cultivado, dueño del estandarte de la 
ética y de la moral, no será él quien al final haga justicia con sus manos, será un personaje 
con evidente retardo, aislado y solitario, quien asesine en nombre de la justicia. Mientras 
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que en el cine actual, es lugar común que un Tom Cruise, con cualquiera de sus personajes 
poco cultivados intelectualmente pero con la autorización de su destreza física, que lo hace 
dueño de la ética y moral tipo videojuego, asesine al malo hacia el final de la historia, para 
proteger a sus hijos o a su país. De todas formas, hay que decir que el fenómeno de 
sobreponerse entre las generaciones de espectadores sin madurar, de pronto por el poder del 
palimpsesto, también ha generado sus villanos rentables, como el de la serie Saw de James 
Wan. Aunque hay que precisar, que lo de rentable no es por la riqueza que le proporcione a 
la evolución del cine, sino por la explotación que se le pueda hacer en todas las pantallas 
donde un “game over”  genere gestos estéticos. 
 
¿Quién es el espectador actual?, ¿cómo habita sus espacios?, ¿bajo qué escala de valores se 
rige?, ¿qué piensa de los acontecimientos que se viven hoy por hoy? Son preguntas que 
lucen resolutas a la luz de disciplinas tan curtidas en la práctica de abordar el cine como lo 
son la semiología, el psicoanálisis, la psicología y otras afines. Finalmente no será 
rotulando al cine como una institución social formal, o haciéndolo como un lenguaje sin 
lengua o considerándolo como un espejo donde la imagen fílmica se reduce a la categoría 
del signo, que conseguiremos aproximarnos integralmente al séptimo arte que está por 
venir, o a los géneros cinematográficos que están próximos a revivir, o a las tendencias en 
temáticas que imperaran en los guiones, mucho menos a los rasgos psicosociales que van a 
sobresalir en los futuros villanos y héroes de la pantalla, ni que hablar de acercarnos al 
espectador tipo, que hoy y en el futuro, pagará la entrada para enfrentar el duelo con la 
pantalla. 
 
Estamos en un tipo de ciudad aún en tránsito (¡cuándo no ha sido así!), que va de lo 
industrial-comercial a lo virtual, caracterizada por el protagonismo que la internet le ha 
otorgado a las comunidades de desconocidos, la presencia latente de una piel digital cómo 
diría Juan Freire (2008), el resurgimiento de los bienes pro-comunes ante los bienes 
públicos (Lafuente, 2007), la presencia cada vez mayor de las ONG´s como un actor 
histórico emergente instalándose al lado del estado y el mercado, y finalmente por el 




Es en este escenario donde el cine dejó de ser “un acto social” (público frente a la pantalla 
gigante) a ser “un acto personal” (individuo frente a la pantalla accesorio). O mejor, donde 
se pasó de una experiencia estética que permitía la relación trascendente de la exterioridad 
definiendo al individuo, como diría Durkheim: la conciencia colectiva, a una experiencia 
estética que permite la relación inmanente de las acciones individuales definiendo lo 
colectivo, como diría Pierre Levy: la inteligencia colectiva; con ciudadanos que construyen 
mientras usan la red, jóvenes que son jalados por la imagen de su Facebook, invirtiendo 
gran tiempo en tratar de ser lo más parecidos a lo que crearon de ellos en su perfil; con 
niños y niñas pertenecientes a la infancia de la realidad virtual que se salen de la categoría 
pedagógica del “no saber”, donde el espacio público en disputa no son las calles sino los 
medios de comunicación, una ciudad donde los bienes procomunes (lo común) que buscan 
sostener el futuro, se enfrentan a los bienes de patrimonio (la memoria) que buscan sostener 
el pasado. Una ciudad que deja de ser geométrica y pasa a ser fractal (repetición del patrón 
funcional en sus partes); y donde reina la internet como ejercicio ciudadano que permite 
nuevas sociabilidades y espacios de innovación social. 
 
Será aquí entonces, donde el cine se adaptará (como bien lo sabe hacer), con la presencia de 
espectadores que habrá que clasificar entre habitantes de ciudad y practicantes de lo urbano. 
Con la creación de películas que deberán cautivar a espectadores inmersos en la internet 
que los vuelve aún más superhéroes de lo que sintieron ser los antiguos espectadores 
cinematográficos puros, o los espectadores videográficos y televisivos. Ciudadanos que en 
la red no distinguen los hechos de los valores, que ejercen y disfrutan el don de la ubicuidad 
digital y que se mueven como pez en el agua sobre la piel digital de los espacios urbanos, 
esa capa de información digital geolocalizada que informa de espacios físicos y relaciones 
sociales. 
 
En esta parte, después de señalar y caracterizar los contextos que han acompañado la 
actividad ciudadana de asumir el rol de espectador de productos audiovisuales en códigos 
cinematográficos, podemos concluir que el gran giro que se ha producido es en tres puntos: 
el cautiverio del espectador, la pantalla y la gestión del contexto de visualización. Y fue 
precisamente en la primera década del presente siglo que espectadores y gestores 
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atravesaron la frontera que separaba los dos paradigmas analizados, fue en estos primeros 
años que se vivió y se participó en acontecimientos estéticos de visualización de cine, en lo 





























AMBIENTE DE RECEPCIÓN DE 
CINE              - SIGLO XX - 
 De espectador cautivo. 
 En pantalla gigante. 
 Políticas de recepción (horarios, 
ambientación, títulos, época de 
visualización, acompañamiento 
formativo), definidas por el 
Teatro. 
AMBIENTE DE RECEPCIÓN DE 
CINE             - SIGLO XXI - 
 De espectador no cautivo. 
 En pantalla accesorio. 
 Políticas de recepción (horarios, 
ambientación, títulos, época de 
visualización, acompañamiento 








¡Qué extraño devenir el que se da cuando se enciende la pantalla cinematográfica! Si antes, 
en los inicios de la experiencia de visualizar imágenes en movimiento, los comentaristas de 
la época catalogaron la nueva actividad como una “fantasmagoría”, como ya lo habíamos 
mencionado, hoy, a pesar de los años corridos y de los pronunciados esfuerzos por alejarse 
del primitivismo circense de las primeras proyecciones, habría que decir que “fantasma” 
sigue siendo la palabra más adecuada para incluir en la definición de la contemporánea 
actividad de apreciar el séptimo arte, aunque ya no se haga bajo el régimen de la oscuridad 
de las salas, sino con la iluminada pantalla accesorio que parece una lámpara que contiene 
al genio encantado y otros fantasmas. Cuando en 1895, los parisinos (como primeros 
espectadores ante la máquina mágica de los hermanos Lumière) quedaron aterrorizados 
ante esas imágenes que se movían en la pared, como si tuvieran vida, demasiado parecidas 
a ellos, como fantasmas que se exhibían en la luz, nadie entonces hubiese augurado el 
porvenir que le esperaba a esa nueva práctica dentro de la sociedad. Sin embargo, desde 
hoy podemos referenciar el contexto que favoreció el hecho que la gente hubiese seguido 
pagando para ser “asustados”. Cuando Wilhelm Dilthey a finales del siglo XIX escribió 
Introducción a las ciencias del espíritu, señaló el problema fundamental entre las ciencias 
sociales y la estética. Partió del hecho que había una crisis de objetividad en las ciencias y 
en la filosofía, una pérdida del piso real, del significado de la realidad, del sentido de la 
vida, una profunda desidealización (la muerte del valor supremo según Nietzche). El teatro 
de cine de antes, esa inédita construcción donde la gente iba a ser cautiva en una silla en 
medio de la oscuridad, pareció ser un buen escondite para soportar esa desfundamentación 
metafísica. ¿Cómo me lleno de existencia?, es la pregunta que hay que responder ante la 
pérdida de objetividad, cuando impera la búsqueda de narrarse como sujeto. Y el cine, 
como otras manifestaciones nacientes en el prólogo del siglo XX, se hizo cómplice en el 
ejercicio necesario para acercarse a la realidad, principalmente en el tiempo de ocio del 
nuevo ciudadano. Así como aconteció miles de años atrás, cuando el homínido dejó de 
orinarse en el fuego y pasó a dominarlo, como un hecho fundamental en la evolución 
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humana, así mismo, en ese final del siglo XIX, el hombre dominó un nuevo fuego, que le 
permitió enfrentar la desparadigmatización del mundo. Como un Prometeo que se roba de 
nuevo el fuego de los dioses, se hizo a esa luz que le daba vida a la pantalla. Ese 
apoderamiento se hace en la actualidad de una forma totalmente espontánea, casi orgánica. 
La fantasmagoría perdura en el tiempo de la alegoría, y el hombre del siglo XXI sigue 
embelesado con la pantalla, con los fantasmas de ese reino de la sintaxis, donde caben todas 
las versiones de realidades. Es por ello, y a más de un siglo del señalamiento de Wilhelm 
Dilthey, así como de la presentación en sociedad del cine, que el problema estructural 
continúa vigente: ¿cómo es sujeto el espectador, ante la obra cinematográfica que levanta 
un mundo? 
 
La pertenencia a un público se convirtió con el tiempo en una institución. Todo lo que el 
ciudadano obtiene por pertenecer a un público (en todas las instancias sociales) se puede 
equiparar a lo que se valora y reconoce de otras instituciones, como la escuela o la familia. 
Entonces esa inmersión en un público, para apreciar una obra fílmica, ese encuentro con el 
arte cinematográfico, esa experiencia estética, no debe ser manipulada por nadie y menos 
pretender que le pertenece a un artista, a alguna entidad o a alguna época (Ballesteros, 
2013). Al respecto, Hans George Gadamer (2001), en su trabajo Estética y Hermenéutica 
nos dice: “(…) piense lo que piense el creador de una obra o, en su caso, el público de su 
época, el auténtico ser de su obra es lo que ella misma alcanza a decir, y esto sobrepasa por 
principio cualquier limitación histórica”.  
 
El cine incluye prácticas de creación y de consumo, y, como tecnología audiovisual amplía 
públicos, permite la exposición de las culturas, el compartir espacios estéticos, impulsa 
momentos reflexivos, contribuye en la lectura de la realidad, y se  mantiene en el anunciado 
“nuevo estatuto de la imagen contemporánea” (Ramirez, 2007). 
 
De la revolución del 68 a la revolución 2.0 
 
Antes, desde la década de los años 60´s, desde la aparición de una de las señales más 
contundentes que permitía concluir que se había engendrado el joven como construcción 
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histórica mediática, como lo fue la desobediencia civil en Estados Unidos de una parte de 
los candidatos al enrolamiento en el ejército para luchar en Vietnam, la palabra que mejor 
había  identificado al joven era “resistencia”. Y gracias a las materializaciones de este 
concepto se les había reconocido como: “preocupados por su mundo”. Ahora, en la época 
actual, las cosas han cambiado. Los ciudadanos jóvenes ante las generaciones poblacionales 
más antiguas, ya no son reconocidos por sus resistencias heredadas reales, o si se quiere, 
por seguir sosteniendo las banderas de sus padres. Pero aún así esto no ha significado que 
hayan perdido su grado de intervención.  
 
La aparente invisibilidad que le otorgan las generaciones mayores a los jóvenes actuales, en 
ese rol protagónico que se heredaba sin mayores contratiempos, radica no precisamente en 
la falta de interés por resistir, sino, en que en su nuevo panorama de interés no encuentran 
razones para resistir mediante las viejas fórmulas. Los jóvenes de la ciudad virtual, se 
destacan precisamente por su gran tiempo invertido en “habitar” el nuevo espacio público: 
El ciberespacio. Y es éste el punto de quiebre, donde se genera la invisibilidad de su actuar. 
Mientras las generaciones mayores continúan con su habitar  real (la ciudad y sus 
instituciones en concreto como espacio público ciudadano), movidos por su proceso 
colonizador después de la conquista, el ciudadano joven, se dedica a colonizar el 
ciberespacio, sin nunca haberlo conquistado, pues no hubo ni instituciones ni generación 
anterior arraigada en este espacio público que pudiera ofrecerles resistencia alguna. Antes 
de la ciudad de la ilustración, lo no corpóreo, lo no concreto, lo intangible se asimilaba a lo 
espiritual, con todas las consecuencias que la historia ha enseñado de la búsqueda espiritual 
del hombre. Si desde la Polis hasta el Monasterio imperó una visión antropocéntrica, de ahí 
a la ciudad del Renacimiento fue teocéntrica, para luego retornar al antropocentrismo hasta 
la ciudad de la Ilustración, fue a partir de ahí hasta la ciudad de los servicios que “el 
espacio” se impulsó como visión estructural, con las consecuencias de la deshumanización 
de la ciudad. Por esto en la ciudad virtual (no teocentrismo, no antropocentrismo y no 
espacial) será la visión del ciberespacio (lo que en el pasado se podía catalogar como 
espiritualidad y hasta mandar a varios a la hoguera), la que sustente el ejercicio de vivir 




Los jóvenes de la Cibercultura, en su ejercicio colonizador, crean sus instituciones 
virtuales, lo que les permite validarse frente a la imagen que ellos quieren mostrar de sí 
mismos, mediante la competencia de la interactividad. Son las tecnologías digitales de 
telecomunicación, en la medida en que van a vincular desde ahora todos los objetos y, con 
ellos, todos los cuerpos, y, a través de ellos, todas las almas, las que permitirían una 
revalidación de la muerte de Dios, la muerte del valor supremo que señaló Nietzsche, pero 
esta vez desde la nueva organología del reino de los fines actuales (Stiegler, 2010). No 
parece entonces que la palabra “revolución” sea la más adecuada para introducir en la 
discusión. ¿Revolución de qué?, cualquier respuesta a este interrogante suena a sitio 
común. David Casacuberta señala la categoría de “revoluciones falsas” al responder a la 
pregunta: ¿cuál es la verdadera revolución cultural en internet?, advirtiendo que no son las 
Tecnologías Informáticas Mutables, ni la anarquía digital, ni el hipertexto, ni la confusión 
de la cultura con sus soportes, los fenómenos que pueden reclamar su supremacía en los 
tiempos de la Cibercultura. Será “La Creación Colectiva”, definida desde la 
democratización del ciberespacio y  la posibilidad de construcción de cultura colectiva, 
siguiendo a Casacuberta, el fenómeno que se acomode con mayor justicia a la categoría de 
revolución cultural verdadera. De todas formas, el buscar identificar una “revolución” que 
satisfaga la ciudad virtual, que le dé una especie de “mito fundacional” a los practicantes de 
la Cibercultura, una genealogía desde una fractura socio-cultural (el paso de un modelo 
industrial a uno informacional, el paso de un activismo a un artivismo) no deja de ser 
paradójica, con el riesgo de ser un acto teórico que puede entregar falsas autorías en un 
tiempo de universalización sin totalización. Sería como acercar la revolución del 68 a la 
revolución 2.0, acercar la interacción de las masas a la interactividad de la creación 
colectiva. Hay que manifestar que la palabra revolución no cabe, esta demasiada  ligada a la 
conciencia del contexto socio-cultural, a la actividad. Se necesitaría un término que 
contenga lo contrario, la indiferencia al contexto predominante, porque fue precisamente la 
pasividad la que luego evolucionó a la interactividad. Un término que permita explicar, 
recordando de nuevo a Zizek, el cómo se pasó de ver la pantalla como objeto que permite el 
acceso y el control de la máquina, a la pantalla como simulación de nuestra cotidianidad. 
Una palabra que de justa cuenta a uno de los mayores atrevimientos del individuo moderno, 
a una respuesta social que es pilar del origen de la Cibercultura: el otorgarle mayor 
65 
 
importancia al tiempo que se invierte en las actividades de ocio frente al que se dedica a las 
actividades que generan fuerza laboral.  
 
El poder pasar del régimen de significado de la metafísica de los grandes relatos, a la 
posterior desfundamentación de la objetividad, luego al advenimiento del reino de la 
expresión verbal gracias a las ciencias del lenguaje, de ahí al fenómeno de la digitalización 
que dio paso a las nuevas estéticas del lenguaje, hasta llegar al reinado del “click”, de la 
expresión no verbal, es ante todo la historia de una fenomenología que permite que el 
individuo de hoy centre su rutina en actividades que antes, podían llevarlo a la hoguera. Fue 
la evolución en la relación de importancia al tiempo invertido (trabajo versus ocio), lo que 
está permitiendo arrebatarle al trabajo las palabras dignidad, riqueza y producción, en lo 
que se puede definir como un verdadero acto de libertad. Lo que se considera hoy 
productivo, poco tiempo atrás era tildado de improductivo. De hecho, los padres actuales, 
estarían más cercanos a los hijos de los ciudadanos de la revolución francesa, que a sus 
propios hijos. Es en la práctica del ocio donde se obtienen las competencias para la creación 
colectiva. La Cibercultura se genera en un momento donde “la liberación del trabajo” de 
unos sectores poblacionales es un fenómeno simultáneo con la necesidad de “trabajo en 
exceso” de otros sectores, donde el ocio construye tanto o más que el trabajo, donde la 
riqueza le coquetea más a la capacidad de interactividad que a la capacidad laboral, donde 
parece que el futuro inmediato es del individuo que logre trascender la categoría de 
“habitante de ciudad real”. 
 
 
El giro de la pantalla por el viento del ocio 
 
Cuando un joven usuario sube a su cuarto, prende su cámara digital y se auto-registra 
bailando, para luego subir a youtube el video resultante, no se puede catalogar como un 
ciudadano que quiere “hacerse público”, es más, ni siquiera una perversión llevada a la 
pantalla youtube se podría catalogar como una práctica que atenta contra “la moral 
pública”, puesto que en ambos casos la palabra público no se debe aplicar. Ese joven nunca 
tuvo la intención de ser visto por un público, incluso lo que menos le agradaría sería que 
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alguien tomara su video y lo proyectara en un teatro atiborrado de espectadores. Lo que 
realmente busca el joven usuario, es que millones de ciudadanos conectados, cada uno en 
su ejercicio íntimo relacional con la pantalla digital, lo observen y le den su voto de 
aprobación, y esto no se puede nombrar como público, sino… interactivo.  
 
Buscar las razones que expliquen este tipo de fracturas en los discursos ciudadanos 
hegemónicos, que terminaron colocando los conceptos mismos en un crítico pero necesario 
juego contradictorio, como lo es el de “exhibirse íntimamente para cualquiera”, o, “espiar 
íntimamente a todos”, debe trascender el sitio común de ¡ese es el poder transformador de 
la internet! De hecho, la palabra innovación no debe ser incluida en las razones buscadas, 
ya que las sociedades siempre han tenido en el lado oscuro de la ley, y no me refiero a lo 
lumpen sino más bien al reverso del contrato social, las tecnologías sociales suficientes para 
ejercer la sana contradicción de los conceptos que sostienen los comportamientos 
establecidos, No es sino referir los carnavales de cualquier cultura o las fiestas de máscaras 
en los recónditos espacios de la Europa noble. Las razones inmediatas ya las enunció Gilles 
Lipovetsky, en su libro La felicidad Paradógica, cuando habla de la Fase III del consumo, 
donde se paga por marcas e imágenes antes que por mercancías. Define la sociedad del 
hiperconsumo como: “a cada cual sus objetos, a cada cual su uso, a cada cual su ritmo de 
vida. Donde se presenta la debilitación del poder directivo de las reglas colectivas, y la 
creciente personalización de las prácticas cotidianas, así como el superconsumo de 
intimidades”. Es decir, Lipovetsky a la manera de Wilhelm Dilthey, identifica la nueva 
crisis del significado de la realidad, del sentido de la vida, pero esta vez un siglo después, 
versión siglo XXI. Y si para inicios del siglo XX fue el teatro de cine, uno de los escondites 
para que el ciudadano recién migrado de una cultura rural a la urbana, soportara la profunda 
desidealización, para el presente siglo, el joven ciudadano migrante de la cultura urbana a la 
cultura digital, también contó con su escondite, con su tecnología social para sostener la 
escena, para mantener el soporte ilusorio a la manera de Baudrillard. Dicho escondite se dio 
en el año 2001, y no me refiero al ataque terrorista de las torres gemelas en Nueva York, 
sino a la puesta en práctica de la banda ancha. En este orden de ideas, la estructuración del 
acontecimiento estético que nos llama en el presente ensayo, el de enfrentar el mundo 
frente a una pantalla, pasó de un momento fundacional en el tránsito del siglo XIX al XX, 
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de un ciudadano que colocaba en cautiverio su cuerpo público y sus creencias íntimas, en 
un teatro de cine; al momento evolutivo en el tránsito del siglo XX al XXI, de un ciudadano 
que colocaba en cautiverio su información verbal, sonora y visual, sus hipertextos 
personales en la banda ancha (ahora Google con esa forma de capturar todo: imágenes y 
sonidos de la ciudad en plenitud, realiza el papel que cumplió el cine a principios del siglo 
XX, el de llevar la experiencia de vida a la pantalla, pero esta vez a la digital. Sin embargo 
no es lo épico o lo heroico lo que capturan las cámaras móviles, sino la cotidianidad, 
permitiendo así que el ciudadano del siglo XXI se pueda olvidar de la cobardía de estos 
tiempos: la de compartir la presencia del cuerpo y cualquiera de sus fluidos que no sean 
comunicativos). Dicho de otra manera, la experiencia estética pasó de ser mediada por una 
pantalla monumental institucionalizada, vertical, que ponía en prueba más el intelecto y el 
comportamiento en el espacio público episódico, a ser mediada por una pantalla accesorio, 
horizontal, que pone en prueba más al cuerpo y al comportamiento en el espacio íntimo. 
 
Pero las razones profundas del giro de la pantalla, de esa verticalidad: más cercana al 
intelecto y al oficio, a la horizontalidad: más cercana al deseo y al ritual, tienen que ver con 
un viento que estaba esperando el desarrollo de la tecnología de la comunicación, que 
explica también la crisis enunciada por Lipovetsky, y que es el culpable de la fractura del 
discurso legitimador de la relación público-privado. Ese viento es la revolución del ocio.  
 
Carlos Granés (2011) en su libro El puño invisible, arte, revolución y un siglo de cambios 
culturales, clarifica dos tiempos en la historia de las vanguardias occidentales del siglo XX. 
El relato del triunfo de la revolución cultural que, precisamente devino de la crisis de 
objetividad en las ciencias y en la filosofía que Wilhelm Dilthey referenció. Pero también 
es la historia del triunfo de los dispositivos de inscripción de la memoria de dicha 
revolución cultural, como lo es el cine. Granés, destaca que por encima de la revolución 
ideológica que inició Lenin, se impuso con el tiempo la revolución cultural que inició 
Filippo Tommaso Marinetti. Lo que viene a ser la victoria de un proyecto estético, el de la 
práctica humana en el tiempo de ocio, por encima de un proyecto político, el de la dignidad 
de la práctica humana en el tiempo de trabajo. Nos lleva desde los acontecimientos 
estéticos que celebraban la vida hacia 1916, liderados por el misógino Marinetti, en una 
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época de trincheras, destrucción, dolor y humillación, pasando por los acontecimientos 
estéticos que celebraban la agresión, el dolor y la humillación, liderados por Brus en la 
Viena de 1968, en una época de seguridad social y pleno empleo, hasta la época actual, 
donde los jóvenes conectados al ciberespacio, reclaman por un sistema que los dejó por 
fuera. Lo que viene a ser nada más y nada menos que el devenir de la experiencia estética al 
compás de la historia de la consolidación del ocio sobre el trabajo. Y para ello Granés ubica 
como territorio de frontera, la crisis de la intervención del mercado en los años 70´s, que 
dividió en dos tiempos la revolución cultural. El murmullo del relato del ocio, es uno de los 
más contundentes pero también, de los más minimizados a la hora de hablar de cine. Pero 
lo cierto es que la tecnología social del teatro de cine, se alimentó de los vientos del ocio 
como ninguna otra, transformando el devenir de los gestos estéticos de la calle y de otros 
escenarios, en acontecimientos estéticos alrededor de la pantalla. Lo que se quiere decir, es 
que a la par de que dicha revolución fue convirtiendo el pequeño viento de ocio que soplaba 
en los tiempos de Marinetti, en un verdadero tornado de ocio destruyendo la 
institucionalidad que sostenía al trabajo, el cine, terminó de igual forma afectado. Se pasó 
de universos narratológicos de tratamientos sobre la esfera pública, con hombres fuertes y 
héroes revolucionarios, como ocurría en la realidad de la revolución cultural antes de que 
Bernstein hiciera su famosa fiesta para mostrar a un “Pantera negra”, con el fin de recoger 
dinero para la revolución, dándose así el startazo a la influencia del mercado en la década 
que transmitiría el virus del espectáculo a la revolución misma, a universos narratológicos 
de tratamientos sobre la esfera privada, con insatisfechos y rebeldes sin causa que. 
parecieron salpicar la calle y la pantalla luego del disparo con el que la feminista Valeri 













En la secuencia final de la película sueca Déjame entrar (2008) de Tomas Alfredson, 
podemos ver el último y más fuerte acto de matoneo al que Oscar, el indefenso protagonista 
de doce años, se ve sometido. Está en el fondo de una piscina, imposibilitado de emerger 
por sus propios medios porque una mano lo retiene por la cabeza, hundiéndolo a lo que 
parece ser un ahogamiento inevitable. De pronto la mano que lo retiene parece perder 
fuerza, luego se ve que unos pies entran a la piscina y son arrastrados hacia el fondo del 
campo, como si alguien estuviese siendo impulsado apenas por encima de la superficie del 
agua. Detrás del rostro del niño que parece estar a punto de estallar por la falta de oxigeno, 
y que aún ignora la masacre que está ocurriendo arriba, se ve caer una cabeza recién 
decapitada, lo mismo pasa con el brazo que lo sujetaba hundido en contra de su voluntad, 
que desmembrado termina por depositarse en su hombro. Finalmente, Oscar puede 
emerger, y cuando su rostro sale a la superficie, le sonríe a su amiguita Elí, una pálida niña 
vampiro de su misma edad quien es la que lo salvó de morir ahogado por el matoneo. Ahí 
están entonces: un niño tierno con sus pulmones expandidos, una vampira tierna, tres 
cuerpos desmembrados de los autores del matoneo, de niños igualmente tiernos, con una 
piscina teñida de rojo como fondo de la perturbadora y oscura pero también poética e 
inesperadamente “tierna violencia” propuesta por el director. Se me ocurre que el final de 
esta obra artística reproduce por enésima vez la tensión fundacional de la experiencia del 
cine, ese encuentro que posibilita sentido, entre la obra (como resultado inabarcable 
producido desde las formas de la finitud) y el que contempla. Aquí se puede identificar la 
tensión entre una concepción estética del cine desde el subjetivismo (considerar la obra 
fílmica como perturbadora y oscura, en este caso la película Déjame entrar como una 
producción violenta y censurable), y una concepción del cine como lenguaje (considerar la 
obra fílmica como poética y que comunica, una Déjame entrar que le habla al nuevo 
espectador desde el aparecido género de la candy-violencia). 
 
Luego de reconocer que no es lo mismo catectizar el mundo desde diferentes latitudes, 
culturas, sociedades y formas de habitar, de aceptar que el cine  incluye prácticas de 
creación y de consumo, y que su apropiación tecnológica amplía públicos, permite la 
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exposición de las culturas, el compartir espacios estéticos e impulsa momentos reflexivos, 
pensar la experiencia del cine en la línea de “lo que se quiere comunicar” conlleva el riesgo 
de centrarse en la línea de “lo que se hizo visible” (la interpretación de lo que se ve, versus, 
la interpretación de lo que se muestra), es decir, acercarse a la experiencia del cine es un 
ejercicio de caminar sobre la cuerda floja del lenguaje, con el riesgo de caerse al piso del 
subjetivismo. Aunque tener un paraguas como “la Estética” puede ayudar mucho para 
mantener el equilibrio. 
 
Llegar hasta este punto, el cierre del presente ensayo, destacando la película Déjame entrar, 
tiene un gran significado. Al mencionarla como perteneciente al género de candy-violencia, 
con el que se podría recoger películas como Desde mi cielo (2009) de  Peter Jackson y la 
saga de vampiros Crepúsculo, entre muchas otras recientes, se pretende hacer un 
reconocimiento a lo que se podría catalogar como un logro ficcional consolidado 
equivalente, guardando las proporciones, a lo que fue “la maldad llevada a la pantalla” en la 
época del cine mudo. Quizás, las construcciones visuales anteriores a la incursión del 
sonido en el cine (me refiero al sonido como banda estampada en la cinta de celuloide) 
consolidaron una época maravillosa, no sólo para el cine sino también para la historia del 
lenguaje simbólico de la humanidad. El cine mudo fue un verdadero avance en la expresión 
del hombre. Representa una de las manifestaciones más logradas de la argumentación y la 
representación, un verdadero triunfo humano sobre el tiempo. Pero cuando llegó el sonido a 
la cinta, y principalmente el sonido de la voz humana sincronizada a los labios de los 
fantasmas proyectados, se salieron entonces los monstruos, las subjetividades del 
espectador. La maldad en el cine mudo, gozó de una codificación especial, de unos 
mecanismos visuales que señalaban cariñosamente el otro lado de la acción, donde la 
exageración de movimientos y repeticiones buscaban el efecto de cosificar más que de 
humanizar. Casi que se podría decir que la maldad proyectada en el cine mudo, era 
inofensiva en su construcción ficcional pero, aterraba en la medida en que aún el 
movimiento en la pantalla estaba recién nacido, y lo que venía de ella aún sorprendía por la 
inercia del descubrimiento de la magia de la proyección. La maldad era apenas una 




Esa fue una época anterior al fenómeno del cine prisionero de la institucionalidad. Donde 
cada país contaba con las mismas posibilidades comerciales y sectoriales para desarrollar 
filmografía propia. Pero una vez llegó El cantante de jazz (1927) dirigida por Alan 
Crosland, la primera película proyectada con banda de sonido, además de dar inicio a un 
período de gran estridencia en el interior de los teatros (en los primeros años después de la 
llegada del sonido, hubo una especie de exageración del audio estampado, una estridencia 
en las película. Poco después se redescubrió el tesoro que significaban los silencios para el 
cine), también se dio inicio a las ventajas comparativas de la industria, lo que significó que 
Hollywood, el dueño más representativo de la tecnología para cambiar toda la estructura de 
proyección al nuevo cine sonoro, tomara la delantera y el poder en el cine mundial, es 
decir, iniciaba la influencia institucional en la creación ficcional para la pantalla. La candy-
violencia, representa una muestra de consolidación del cine surgido bajo los nuevos 
paradigmas de la expectación. Es una pequeña muestra de que se empieza a dejar de lejos el 
límite K/T. Este tipo de películas, con gran dosis de violencia pero también bellas y dulces, 
vuelven a poner en escena la maldad como una interrupción de la bondad. De pronto la 
candy-violencia es un paso atrasado en la evolución del cine como lenguaje, quizá debió ser 
el paso natural después del cine mudo.  
 
Ambas categorías, el cine mudo en las primeras décadas del siglo XX y la candy-violencia 
en el inicio del siglo XXI, son huellas posteriores a un momento de génesis de cambios 
socio-culturales. Lo que demuestra que estamos viviendo el inicio de una nueva época en el 
cine, y que valdría la pena especular por el fenómeno que vendrá o que ya llegó, y que 
provocará en la actualidad, la fractura que ocasionó la llegada del sonido en el siglo 
anterior. 
 
En todo caso, cada vez es más difícil asegurar que ahí estará la tecnología social de los 
teatros de cine, esperando en los tiempos que corren dicha llegada del fenómeno 
equivalente al sonido de El cantante de jazz. Lo que debería preocuparnos, máxime cuando 




Haber hecho el recorrido por algunos de los murmullos de los relatos que configuran “el 
cine como experiencia estética”, buscando un marco conceptual para la tesis: “El teatro 
barrial como territorio citadino donde se puede auscultar la frontera entre el antes y después 
de los paradigmas de la apreciación cinematográfica”, permite (y después de entender que 
el cine es más que las películas, y que la “autogestión” de la pantalla cinematográfica fue 
antes del reinado del “click”), descubrir el valor silencioso de los espacios citadinos 
independientes, como lo fue el teatro barrial. Es en ellos, donde se puede auscultar las 
pequeñas voces que conforman la esquizofrenia que terminó alegorizando al mundo. Más 
allá del mercado, de las teorías sociales y sicológicas, fue la emancipación del cautiverio 
como espectador de butaca gracias a la autogestión de la pantalla, así como el viento del 
ocio con sus aromas de economía libidinal, los que marcaron frontera en la experiencia 
estética de ver cine. Y lo pudieron hacer gracias a que los teatros de cine barriales, 
guardaron el secreto. 
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EL CINE CONTRA LAS PELÍCULAS 
Recuerdos y acontecimientos estéticos del último 
teatro barrial de Pereira 
 
(…) 
Como de costumbre, pensé que me dejaba influir más por la imaginación que por la vida. 
Por eso quiero que el lector que lea estas líneas tenga en mente que a veces pierdo la 
medida y soy incapaz de desprenderme de mis propias aprensiones, como un triste 
paranoico que a pesar de saber que está enfermo es incapaz de librarse de la ilusión de que 
le están persiguiendo. Pero si lo importante para un pintor no es el realismo de las cosas 
sino su forma, para un novelista no lo es el orden de los acontecimientos sino su estructura, 
y para un escritor de memorias no lo es la verdad del pasado sino su simetría. 




1. LA PREPRODUCCIÓN 
 
 
La pantalla en el piso 
 
Habíamos extendido la gran lona en el piso. De alguna forma ese lienzo que parecía 
pertenecer a un pintor gigante, indicaba de golpe la verdadera dimensión de la empresa en 
la que nos habíamos metido. Ese inmenso rectángulo que iba recobrando su pulcritud 
blanca, gracias al restriegue enérgico que le propinábamos con cepillos, agua y detergente 
en cantidades generosas, sería en pocas semanas, si todo resultaba de acuerdo a lo 
planeado, la pantalla donde se proyectarían las películas del Cine club Borges. 
 
No había nada más en el local, sólo la lona blanca que ya se mimetizaba con la baldosa, y 
nosotros cinco, que nos mirábamos con ilusión, como si entre todos sumáramos fuerzas 
oníricas para rellenar de antemano el vasto espacio vacío que nos envolvía con cierto aire 
amenazador. De pronto tocaron el portón. Era un proyeccionista amigo que venía a 
comprobar por él mismo si era cierto que habíamos conseguido el local adecuado para el 
montaje de nuestro sueño. Uno de los borgeanos (así nos decían a los integrantes del cine 
club) corrió a abrirle aún con el cepillo enjabonado en sus manos. El local que habíamos 
negociado tenía una forma de “L”. El visitante sería recibido por un rectángulo amplio que 
parecía ser ideal para el montaje de un almacén de muebles, o mejor para un negocio de 
billar. Y luego hacia el fondo se ensamblaba otro rectángulo, más nuevo y espaciado, digno 
éste sí de acoger al teatro que pretendíamos edificar. 
 
Escuchamos la voz del proyeccionista a medida que se acercaba y, aunque esperábamos un 
comentario de felicitación, lo que recibimos fue un regaño que me recordó travesuras 
escolares. Nos recriminó por haber lavado la pantalla con cepillo y detergente. Nos dijo que 
lo correcto hubiera sido limpiarla con trapeadores y jabón líquido para manos de actriz. 
Que ahora nos debíamos atener a la muy segura consecuencia de que al secarse, la 
superficie de la lona se descamara por nuestra imprudencia. La voz malhumorada se 
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justificaba porque él mismo nos había acompañado a comprar la pantalla, y cuando parecía 
que ya estaba próximo a extender su regaño con la recapitulación de la aventura que 
habíamos vivido en la consecución de la lona, aplaudió. Lo hizo un par de veces al lado 
nuestro, y luego se desplazó y aplaudió en otras partes alejado de nosotros. De esa forma 
después de verificar el eco que se producía en el local, alabó las dimensiones y el buen 
estado de la construcción de ese rectángulo que parecía ser un buen secreto escondido en 
pleno centro de la ciudad. Mencionó que habría que hacer algo para anular el eco, y además 
dijo algo maravilloso, con la autoridad que le daban los años de trabajo en las cabinas de 
proyección de numerosos teatros del departamento, nos dijo que tendríamos que hacer un 
teatro a la antigua, un teatro vestido con grandes cortinas. 
 
 
El mensaje en el beeper 
 
A principios del 2001, mientras guardaba encierro por una varicela inoportuna, un grito de 
mi nombre me asustó y me sacó de mi lectura. Estaba por los últimos capítulos de la novela 
Hannibal de Thomas Harris, a la que me le había dedicado con saña de enfermo 
encarcelado. Para entonces habían llegado las noticias de que acercaba la adaptación en 
película, de que Ridley Scott se había arriesgado a hacer la secuela de El silencio de los 
inocentes, así que debía leer la novela primero, y qué mejor momento para ello que el 
período de cuarentena que la varicela imponía. De hecho esa enfermedad, al menos para mí 
que la sufrí, marcó el punto medio en la etapa inicial de la sede del Cine club Borges. Antes 
de enfermar estuve junto a los otros borgeanos concentrado en la búsqueda de los 
proyectores, las sillas y la pantalla de cine; y cuando los síntomas tomaron nombre en una 
consulta médica, me vi obligado a separarme y abstenerme de continuar apoyando la 
búsqueda del local para el montaje del teatro. Recuerdo cuando me despedí de mis 
compañeros, resignado a tener que ocultarme de ellos para no contagiarlos, a alejarme del 
proceso de gestación del teatro que estaba resultando toda una aventura. También recuerdo 
que les mencioné que al menos había podido colaborar en cuerpo y alma con la parte más 
difícil, y que ahora sólo lo iba poder hacer en alma. Lo dije con la tranquilidad de que 
conseguir el local adecuado para la sede, sería pan comido. De alguna forma todos 
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habíamos creído que lo realmente difícil sería ubicar unos proyectores de cine económicos 
y en buen estado, pero no fue así. Pasaron varias semanas y mientras avanzaba en los 
capítulos de la extensa novela de Harris, sólo me llegaban mensajes a mi beeper con 
noticias desalentadoras, que daban cuenta de las numerosas frustraciones que vivían los 
borgeanos con cuanto local visitaban. Y es que en la Pereira de comienzos del siglo, 
conseguir un local para arrendar en el centro de la ciudad que se prestara para el montaje de 
un teatro de cine, resultó toda una prueba de paciencia. La culpa la compartían el terremoto 
de 1999 y el auge comercial del municipio de los últimos años. El primer suceso hizo que 
los locales amplios sufrieran reacondicionamientos estructurales, basados en el inserto de 
columnas adicionales o la edificación de paredes de amarre que partían el espacio. Lo 
segundo provocó que los locales prometedores para albergar un público que superara la 
centena de espectadores, se parcelaran en locales pequeños, y que entonces los dueños 
cobraran el alquiler general como la sumatoria de todos los arriendos individuales, pues 
daban por hecho de que el tomador del espacio lo hacía para montar bazares o centros 
comerciales hechizos. En todo caso me llegaban al beeper sólo los lamentos de mis 
compañeros, manifestando que la aventura parecía claudicar en el centro de la ciudad, que 
finalmente nos iba a tocar montar la sede en alguna bodega alejada del circuito cultural de 
Pereira. Hasta que un grito que transportaba mi nombre me asustó y me sacó de mi lectura. 
 
Esperé que mi nombre gritado fuera repetido, buscando reconocer la voz que lo 
pronunciaba y así poder tranquilizarme. Por esos días vivía en una casona vieja, de grandes 
dimensiones, que con el tiempo se convertiría en promotora y salvadora en la historia de la 
nueva sede del Cine club Borges. Compartía junto a otros dos borgeanos una gran casa que 
se ubicaba en los bordes de la zona céntrica de la ciudad. De estampa campesina, con su 
impetuoso techo alto, piso de madera y paredes con sócalo pintado de verde claro. Parecía 
ser uno de los últimos especímenes habitacionales que conservaban aún su aire de casa 
principal de hacienda, mientras soportaba el embate urbanizador de la pujante Pereira. Sin 
embargo, los borgeanos le habíamos encomendado una nueva tarea, la de servir de bodega 
improvisada en donde almacenábamos la maquinaria y los artículos especializados que 
íbamos adquiriendo en nuestra correría por los municipios cercanos, como los nuevos 




                       Integrantes y amigos del Borges en la casona vieja (Dic. 2000) 
 
Estaba rodeado por dos proyectores marca Simplex E7, despiezados, repartidos 
estratégicamente para que el peso de las partes regadas no estropeara el piso de madera 
avejentado de la casa. Algo que me mantenía en estado de turbación mientras esperaba de 
nuevo el grito, era que entre las numerosas advertencias con las que nos había despedido el 
anterior encargado de las máquinas, estaba la del espanto de los proyectores, la de un 
supuesto fantasma que hacía las veces de su guardián. El encargado, un proyeccionista del 
municipio de Chinchiná, al que le habían encomendado la literaria tarea de encender los 
proyectores Simplex E7 todos los días durante al menos treinta minutos, nos había 
manifestado con gravedad medieval en su voz, que esas máquinas tenían espanto propio. 
Yo me creí el cuento, y en el momento en que escuché mi nombre gritado, esas partes 
intimidantes que me rodeaban, todos esos piñones a la vista, parecieron moverse al 
patrocinio de la escasa luz contrastada. Cerré la novela de Harris. Sostuve mi mirada en 
cada una de las piezas como si creyera que el famoso espanto me hubiera cercado a punta 
de tornillos, hierro forjado y piñonería. De nuevo sonó mi nombre, pero esta vez identifiqué 
que el grito provenía de la zona del patio, y cuando me apresté a salir, vibró mi beeper. El 
espanto había llamado al 3241212 código 61744 y me había puesto: “Tenemos local, salga 
al patio”. 
 
La casona que compartíamos tres borgeanos, la habíamos elegido porque cumplía con 
creces las características de la nueva vida que nos habíamos trazado al salir cada uno de 
nosotros del hogar materno. Era una residencia más propicia para hacer reuniones y fiestas 
que para albergar una tónica familiar. Cada uno pudo disponer además de un cuarto para 
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dormir de otro extra, que venía hacer las veces de estudio personal. Tenía una cocina 
antigua y espaciosa, un baño inmenso que parecía sacado de una película romana, un salón 
central que a todas luces permitía leer un pasado de espacio abierto interno, y atrás, estaba 
lo que más nos gustaba, un patio que parecía un bosque escondido en medio de la ciudad, 
un verdadero jardín secreto que pronto se convertiría en una puerta a otra dimensión, a la 
dimensión del cine que tanto soñábamos. Al grito de mi nombre se unió mi perra Pastor 
Collie con sus ladridos. Atravesé entonces el patio que prácticamente era del mismo tamaño 
de la casa, y en el muro que significaba el final de la propiedad, encontré el origen de los 
gritos. A unos dos metros de altura, sobre la pared de la edificación que lindaba con el 
muro mohoso y musgoso del fin del patio, había una pequeña rejilla que parecía ser una 
discreta ventana de baño. De hecho así lo era, y con el tiempo, por ese pequeño espacio 
terminarían conectadas las dos propiedades mediante un cable que contribuiría con la 
supervivencia del Cine club. Por lo pronto ahí estaba, uno de los borgeanos con cara de 
espanto, asomándose a gritar mi nombre por entre los pequeños barrotes. Tuve que gritarle 
de igual forma para que se enterara que ya había llegado a atender su llamado. Con la 
dificultad que parecía darle el estar encaramado sobre algún resquicio en la pared del otro 
lado, logró mirarme y contarme con manifiesta alegría que la búsqueda había finalizado ¡El 
local perfecto había llegado! No lo podía creer, se había buscado por todas las calles y 
carreras del centro de la ciudad incluida la zona que lo circundaba, y el local vino a 
aparecer justo al lado de nuestra propia casa. Le pregunté por el espacio, a lo que él 
respondió con una descripción que animaba los mejores pensamientos. Quise salir 
corriendo, huir de mi encierro, dar la vuelta a la manzana y entrar a ver con mis propios 
ojos el que sería el nuevo hogar del cine club y comenzar de inmediato con los preparativos 
de la construcción. Pero aún me faltaba poco menos de una semana para cumplir con el 
rigor de la cuarentena de la inoportuna varicela. Y así me lo recordaron mis amigos, que de 
algún modo lograron arrumar sus rostros en la pequeña ventana para manifestar su felicidad 
y, regañarme por estar a la intemperie sin un buen abrigo, en pleno final de tarde de un día 






Dos castillos en guerra 
 
En diciembre del 2000, se terminó un gran ciclo en la historia del Cine club Borges. 
Durante seis años se había alquilado el teatro de una institución reconocida de la ciudad 
para proyectar nuestras películas. La fecha exacta de inicio de actividades fue el 24 de 
noviembre de 1994. La primera película que se presentó entonces fue “Como agua para 
chocolate”, y la última, el 23 de diciembre del 2000 fue “X Men”. 
 
                                              Entrada del teatro Comfamiliar 
 
Al inicio proyectábamos películas cada quince días, los jueves en el horario de 6:30 pm. 
Así se hizo con la pretensión de darle continuidad a la tradición que heredamos de grandes 
cine clubes que nos antecedieron en la ciudad como “El Universitario”, el “Vamos Juntos” 
y el “Con todos”, que se habían caracterizado por llevarle al público pereirano grandes 
obras fílmicas en funciones unitarias, es decir, de alguna manera la oferta de cine 
independiente que se había dado en la ciudad estaba muy lejos de ser numerosa en horarios, 
pero no era así en títulos de calidad. El Cine club Borges entonces se aprovechó de ambos 
factores. Por un lado, la fama que le habían otorgado a Pereira los cineclubes precedentes 
como ciudad apreciadora de buen cine, contribuyó con marcar el camino en la selección de 
filmes hasta lograr nuestro propio sello programador. Y por otro lado, la falta de espacios 
en diferentes horarios hizo que la propuesta del Borges resultara una verdadera “alternativa 
de diversión y cultura”, como rezaba el eslogan publicitario del Cine club. El éxito desde 
los primeros años fue arrollador. La sala llena albergando a trescientas personas para ver el 
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mejor cine italiano, francés, inglés, norteamericano y latinoamericano, se convirtió en un 
evento recurrente que identificó las funciones del Cine club.  
 
                                                     Logo pionero del Borges (1994) 
 
Rápidamente se pasó a abrir el horario de los jueves a las 9:30 pm. Luego para mediados 
del segundo año la frecuencia de proyecciones pasó de ser quincenal a semanal. Más tarde 
se abrieron los espacios del viernes a las 6:30 y 9:30 pm. Y por último, en una alianza con 
el cine club “Con todos” que era institucional, se terminó presentando la misma película del 
Borges el sábado y el lunes a las 6:30 pm.  
 
Fueron seis años importantes que se terminaron sin aviso, como cuando un ser querido se 
muere de sorpresa. Finalizando el año 2000 la institución dueña del teatro nos informó a 
última hora que se iniciaría un proceso de remodelación de sus instalaciones, lo que 
significaba que el Cine club Borges se quedaba sin espacio, que los proyectores se 
apagarían y que nosotros, enfermos del cine, nos quedaríamos a la deriva. 
 
El último día de proyección, el sábado 23 de diciembre, después de la función reinaron los 
chistes; y a pesar de que hicieron las veces de tapón sentimental, la despedida terminó 
desbordando el dique tácito que le habíamos impuesto a nuestra sensibilidad. Aún así, logró 








                              Integrantes del Borges en sala de proyección del teatro Comfamiliar,  
                                          justo en el momento de la despedida de este escenario (Dic. 2000) 
 
Se podría afirmar entonces que el fin del Cine club en ese teatro alquilado resultó chistoso, 
que los recuerdos se vencieron a punta de chanzas, como si el haber cerrado ese ciclo 
proyectando X Men hubiera servido para que bajara de la pantalla la mutación de la risa, 
que nos permitiera sobrellevar el sentimiento de impotencia ante nuestras posibilidades de 
revelarnos contra lo que lucía inamovible y predestinado. Hasta que ocurrió algo 
inesperado, un suceso que nos puso serios. Un amigo del Cine club nos entregó una 
cantidad considerable de dinero, amarrado con una frase que valía aun más. Nos dijo que 
siguiéramos, así fuera proyectando con un video beam y con un lote de sillas plásticas. 
Recuerdo que mencionamos lo irreal que nos había parecido tal situación. No sé cual de 
nosotros dijo que ese tipo de cosas sólo pasaban en las películas. Y cuando aún no se había 
completado la semana de tener ese dinero custodiado, aislado, como si le temiéramos a la 
posibilidad de su contacto con algún plan rebelde, se repitió el gesto filantrópico pero esta 
vez de otro mecenas inesperado. Entonces… comenzamos a hablar del futuro inmediato, 
del cómo sería nuestro teatro ideal si nos aventurábamos a construirlo. 
 
Para finales del año 2000, los teatros más nuevos de la ciudad se encontraban ubicados en 
un centro comercial. Eran los primeros que llegaban con el nuevo formato: salas pequeñas, 
locaciones estilizadas, dotación tecnológica destacada y. el confort y la seguridad de estar 
rodeados por almacenes de moda. Esta situación en un principio, nos alejaba de la idea de 
poder hacer nuestro propio teatro a la altura de la oferta de espacios que la ciudad ofrecía, 
pero por otro lado ¿quién buscaba competir con lujo?, si no éramos inversionistas o diestros 
en los negocios, tan sólo éramos enfermos de cine. Así que hicimos lo mejor que podíamos 
haber hecho, nos fuimos de viaje a conocer dos mitos del cine independiente en el país: el 
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teatro del centro colombo americano de Medellín y la sala del museo de arte moderno de 
Bogotá. 
 
Cuando retornamos el paradigma que nos guiaba se había transformado. Entendimos que 
ambos teatros eran más que eso, eran verdaderas instituciones cobijando una o dos pantallas 
de cine. Es decir, si desde Pereira mirábamos demasiado alejada la posibilidad de competir 
con un teatro que ofreciera la mejor confitería, las mejores luces, la mejor taquilla, la mejor 
teoría del servicio al cliente aplicada, nos pareció completamente cercana la posibilidad de 
ofrecer en la ciudad buenos espacios para la conversación, para el disfrute estético, para 
realizar cursos de formación artística, mejor aún, para presentar una propuesta cultural que 
le permitiera al pereirano esconderse de la realidad. 
 
Cuando por fin terminé la novela Hannibal, y pude verme al espejo sin la presencia en mi 
rostro de los recuerdos de la cuarentena, salí con gran ánimo a recorrer el andén que me 
llevaría al fin de mi ansiedad. Habíamos quedado en hacer una reunión, la que sería la 
primera oficial que inauguraría un nuevo ciclo, la primera en esa sede donde se vivirían 
grandes acontecimientos estéticos que forjarían al Cine club Borges. 
 
El local estaba ubicado en la carrera octava entre calles veintisiete y veintiocho. Los tres 
borgeanos que habitábamos la casona que lindaba con él por su parte de atrás, simplemente 
no lo habíamos visto antes porque no accedíamos a nuestra casa por la carrera octava, sino 
que cambiábamos de rumbo justo por la calle anterior, la veintisiete, para tomar así la 
carrera novena que era la vía en la que estaba nuestro hogar. De hecho eso era una de las 
características de la zona. El local que albergaría al nuevo Cine club Borges estaba justo en 
lo que parecía ser la primera cuadra de otra Pereira, de una ciudad que nacía justo en la 
calle veintisiete y se extendía cuadras más, en lo que era la zona de influencia de la pequeña 
galería que se ubicaba justo en la calle veintinueve con octava esquina. Es decir el Borges 
quedaría ubicado justo en la frontera entre dos centros citadinos, justo en la cuadra que 
separaba la Pereira del comercio pujante de la Pereira de los billares y prostíbulos también 
pujantes. Nos instalaríamos entre la última institución que parecía erigirse como un símbolo 
prometedor de la ciudadanía institucionalizada del progreso y la modernidad: el Sena 
84 
 
(Servicio Nacional de Aprendizaje), que se ubicaba en la octava entre calles veintiséis y 
veintisiete, y entre el último granero del pueblo que hasta hacía poco se consideraba 
Pereira, que se sostenía como un bastión de resistencia de la municipalidad perdida: la 
galería pequeña de la octava con veintinueve. Parecía una contienda renacentista donde el 
Borges quedaría justo en la mitad de los dos castillos en guerra. Del Sena salían jóvenes 
estudiantes uniformados, como un verdadero ejército de los nuevos tiempos, marchando 
hacia la calle veintiséis para luego perderse en los almacenes, las cafeterías y las 
instituciones del ocio y de la cultura. A la vez, de la galería pequeña salían aldeanos, como 
un batallón medieval que se resistía a perder territorio, marchando éstos hacia los 
prostíbulos, billares y almacenes agrarios que se habían instalado en los alrededores, 
recordándole al hombre de la multitud que todavía esas cuadras albergaban la zona de 
tolerancia central. El Borges entonces, se acuñaba como una muralla neutral -que nadie 
había pedido- sin saberse a ciencia cierta a quién contendría, sin decidirse aún a qué bando 
nombrarlo como “los de afuera de la muralla”, los bárbaros invasores. Lo que teníamos 
claro era que el público cultivado por el Cine club a lo largo de los seis años anteriores, no 
era asiduo visitante de esa frontera, ¿quién bajaría a buscar cine cultural hasta la octava con 
veintiocho?, ¿qué amantes del cine arte vendrían a verlo a un pequeño teatro encallado 
entre prostíbulos históricos? 
 
Mirar la poca prometedora fachada del local, camuflada entre la maleza de los numerosos 
cuerpos de transeúntes indiferentes que pasaban por su lado, significaba por esos días de 
pro-actividad, el preguntarme qué sería más difícil en nuestra renacentista misión de 
mediadores, si lograr que nuestros espectadores caminaran una ciudad más allá del Sena, o, 
que esas personas que transitaban con la apariencia de ser admiradores de Steven Segal y 
Jean Claude Van Damme entraran a ver cine de contenido. En todo caso rápidamente 
empecé a sentir la atmósfera pesada que se nos avecinaba. Prácticamente al frente del 
futuro Borges estaba el prostíbulo Amstel, que durante el día pasaba desapercibido 
mimetizándose entre locales más púdicos. Y una cuadra más abajo, por la misma octava, 
como si hiciera parte de las reservas del ejército medieval, me recordaba el letrero del 
famoso prostíbulo Chicago en toda la esquina de la veintinueve, que nuestra llegada no 
sería con alfombra roja. Afortunadamente el amigo proyeccionista terminaría equilibrando 
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las cargas, cuando después de regañarnos por nuestra torpe y tortuosa limpieza que le 
propinamos a la pantalla, hizo votos a favor de la zona contándonos el pasado 
cinematográfico de esas calles. Años antes, en las instalaciones de lo que en el 2001 era el 
supermercado Centrales de la carrera séptima entre calles veintinueve y treinta, había 
funcionado un teatro de cine. Fue muy emocionante haber ido a visitar dicho supermercado 
y, descubrir entre las góndolas y los carteles publicitarios aéreos los rasgos aún perceptibles 
de una antigua sala, sólo que ahora quien miraba por entre los agujeros por donde antes 
salía imperioso el haz de imágenes, no era un proyeccionista intentando atisbar los 
acercamientos de un par de enamorados o a algún sospechoso que diera señas de haberse 
salido de alguna película de psicópatas, no, ahora era un vigilante quien lanzaba su mirada 
cansada buscando descubrir raponazos de mercancías de unos personajes más anodinos. 
Nuestro amigo también nos contó que a media cuadra por la misma octava, por el mismo 
andén de nuestro naciente teatro, había un billar que él acostumbraba visitar, se llamaba 
Malena, sin saberse aún que tenía nombre de película y, que prontamente gracias al filme 
de Tornatore y a la sensual Mónica Beluchi, terminaríamos haciendo negocios con el 
sórdido administrador del billar, quien se interesó con el afiche de la película a tal grado, 
que terminamos vendiéndolo con un sentimiento de amenaza. 
 
La fachada era realmente fea, de un blanco sucio en el frente de dos pisos y un café 
avejentado en el gran portón principal y las dos puertas que estaban a cada uno de sus 
lados. Una de ellas daba hacia el segundo piso, donde se mantenía ventaneando una 
anciana. Cualquiera hubiese pensado que esa edificación de dos pisos albergaba en la 
primera planta un taller de mecánica de carros y arriba, una casa vieja, o, que en el primer 
piso había un almacén de muebles o un billar y en el segundo, una residencia de precaria 
estampa. En todo caso lo que se concluía es que nadie apostaría a que esa fachada pudiera 




                                             Fachada del local del Borges  
 
A la izquierda del local, hacia la veintisiete, se apreciaba una casa también de dos pisos, 
gemela a la que albergaría al Borges, con un almacén de venta de acrílicos en la parte baja 
y un total abandono en la parte de arriba. La segunda planta de la casa vecina daba todas las 
señales de estar desocupada, con agujeros en el techo que dejaban pasar la luz del sol 
impune. A la derecha de nuestro local, hacia la veintiocho, había un parqueadero que 
llegaba hasta la esquina, que daba un parte de tranquilidad comercial ante las escogencia de 
un espacio que le permitiera al público que se movilizaba en auto particular tener la 
comodidad de estacionarse justo al lado del teatro. Al abrir el portón metálico y, después de 
escuchar la protesta estridente de sus visagras que reclamaban por mantenimiento, supe de 
inmediato del gran hallazgo que habían tenido mis compañeros, del gran potencial de aquel 
espacio. 
 
Me detuve cerca a la entrada, parado frente al portón ya replegado, mirando hacia la calle, 
observando desde el desolado local a los numerosos transeúntes que pasaban de un lado al 
otro del rectángulo abierto, como si fueran personajes anónimos, extras de película 
proyectados en una pantalla improvisada. Sabía que nuestro reto inmediato se traducía en 
lograr que aquellos miembros de la multitud fuesen del bando que fuesen, de la ciudad 
cultural ilustrada o de la ciudad cultural popular, interrumpieran algún día su marcha para 
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mirar y detenerse en nuestra fachada, y, decidir pagar la boleta de entrada a alguna película 
que les llamara la atención. Rápidamente me di cuenta de que el piso era viejo, de baldosas 
pequeñas descontinuadas y mal pegadas, con incrustaciones de retazos de otras baldosas 
que alguna vez tuvieron la misión de emular las pintas de las originales, y que denunciaban 
en pocos segundos el gran tráfico que había sostenido en años de servicio aquel piso 
martirizado. Me contaron que minutos antes de mi arribo, se habían llevado el último de 
unos enfriadores de gran tamaño que le pertenecían al dueño del local. También me dijeron 
que antes de servir por unos meses como espacio de exhibición de electrodomésticos de 
supermercado para la venta, había funcionado allí por años una fábrica de camisetas, lo que 
inmediatamente provocó en mí el deseo de manifestar algo y, que mis compañeros lo 
pronunciaron antes al advertir mis palabras: el local disponía de la instalación eléctrica 
adecuada para que los proyectores de cine rodaran. Las máquinas de cualquier teatro 
necesitaban de una acometida para altos amperajes, que le hicieran llegar energía eléctrica 
trifásica a 220 voltios, esto representaba un costo adicional en el presupuesto de 
adecuación, y que el local de antemano ya lo tuviera, significaba que eran noticas 
halagüeñas. Como si fuera poco, me terminaron de contar en tono de ilegalidad, que el local 
no disponía de un contador eléctrico instalado y que una de las personas que se había 
llevado el gran enfriador les había dicho que aprovecháramos, que ellos habían tenido 
prendidos los electrodomésticos por meses sin la medición correcta del consumo y sin que 
autoridad alguna viniera a molestarlos. Hoy pienso, que el hecho de que durante el primer 
año del funcionamiento de la sede el recibo de cobro de la energía eléctrica llegara 
increíblemente bajo, se debía principalmente a la anciana que ventaneaba en el piso de 
arriba. Ella asomada cual señora chismosa, le imprimía al local un aire de “económica 
casona vieja” imposible de albergar a un consumidor teatro de cine, logrando muy 
seguramente evitar que a los funcionarios de energía les diera el impulso por revisar más 
allá de las apariencias. Esa cabellera blanca nos protegió desde su ventana como si fuera 
una guardiana, que más que chismosear me gusta pensar que se dedicaba a vigilar los 
movimientos de los castillos enfrentados. 
 
Sin embargo, cierto día dejó de salir a ventanear. Su hijo con quien hablaba frecuentemente 
me informó que había enfermado. Entonces llegó una carta oficial de la empresa de energía. 
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A inicios del 2002 nos informaban que nos iban a instalar un contador y, que a partir de la 
fecha el servicio eléctrico del local quedaba bajo la figura de consumo industrial, también 
nos decían que teníamos una cuenta por pagar retroactiva, por todos los meses que 
habíamos funcionado bajo la económica figura de consumo residencial. Tan sólo un año 
nos duró la maravillosa historia de encender dos máquinas que funcionaban a 60 amperios 
y pagar como si fueran un par de televisores, auspiciados por una señora de cabellos 
blancos que insistía en ver a todo el que entraba a nuestro teatro, y de la que nunca supimos 
su nombre. 
 
Comencé a caminar por el local junto a otro de los borgeanos, quien como dibujante 
arquitectónico que era me referenciaba las dimensiones del espacio alquilado. El local tenía 
forma de una “L” conformado por dos rectángulos. El primero, por el que se entraba, tenía 
8 metros de frente por casi 24 metros de profundidad. Al fondo se escondía el segundo 
rectángulo, más iluminado y más nuevo. De hecho mirando desde la calle no parecía que se 
abriera tal área al final. Detallé que por donde caminaba había demasiadas columnas que 
partían el espacio por la mitad. Seis columnas que en ese momento recuerdo que me 
molestaron, me estorbaron ya que no había dimensionado el local completo y, chocaban 
con lo que había edificado en mi mente como auditorio posible en esa dudosa área. Mi 
amigo que ya tenía planes arquitectónicos concebidos para la sede me tranquilizó 
diciéndome que la sala quedaría atrás. Al observar el techo de ese primer rectángulo cuya 
altura exacta era de 3 metros, sobresalían unos inquietantes manchones que prefiguraban en 
ese momento las pruebas de la presencia de molestas goteras, o algo aún más preocupante 
que al poco tiempo lo confirmamos, arriba en el segundo piso, literalmente se inundaban 
con cualquier aguacero. Fue a los pocos meses de haber abierto el Cine club, que 
padecimos un bochornoso episodio de goteras. Celebrábamos la segunda versión para la 
ciudad de un importante festival de cine europeo de gran reconocimiento en el sector 
cinematográfico nacional. El local estaba a reventar debido a que el público que había 
asistido masivamente a la última función no se había podido marchar por causa de un 
aguacero bíblico, así que terminaron uniéndose a los asistentes que de por sí ya llenaban 




Todos corríamos de un lado a otro, tanto borgeanos como colaboradores, sirviendo bebidas 
de café, cervezas, crispetas, gaseosas y hasta tragos de licor, intentando soportar la 
demanda del gentío presente, hasta que de repente las goteras empezaron su show. Primero 
hicieron presencia por las paredes, silenciosas e inofensivas, bajando como si tuvieran una 
estrategia ninja que les permitiera tomarse primero los rincones y esquinas con pequeños 
charcos. Después fue por todos lados  hasta que literalmente quedó lloviendo adentro del 
Cine club Borges. Tuvimos que abandonar nuestro rol ilustrado de anfitriones bien puestos 
y, pasar abruptamente a ser esclavos en un barco que se hundía. Nos armamos con trapos, 
baldes, escobas y trapeadores para orquestar la resistencia a la gran cantidad de agua que 
caía desde el techo, y que amenazaba con anegar el local completo. El público presente 
apenas nos veía, con admiración pero sin envidia, mientras cambiaban los temas de sus 
conversaciones pasando de la calidad del cine europeo a las consecuencias del chilgueteo 
de las goteras inoportunas. 
 
De pronto el local mostró una pared aterradora, de esas que espantaría a cualquier inquilino 
sensato. Era la pared de la frontera izquierda, la que lindaba con la casa gemela que 
albergaba al almacén de acrílicos. Claro que al detallar su estado parecía que lindaba con un 
pozo de agua que filtraba. Tenía 15 metros de largo por 3 metros de alto y unos cuantos 
kilómetros de heridas de humedades; heridas que aún sangraban y que al palparla me di 
cuenta de que nunca cicatrizarían. La pared estaba irremediablemente desahuciada –me dijo 
mi compañero con la autoridad que le daban sus estudios arquitectónicos- no bastaría 
ningún revoque o pintura que se le invirtiera con la idea de ocultar esa hidra húmeda que la 
había consumido. Sin embargo no pude dejar de sentir una atracción por esa piel lacerada. 
Esas huellas, esas marcas sin forma, esas abstracciones de aguas traviesas, esos tatuajes sin 
curar me hicieron pensar en que esa pared venía a ser una especie de lunar facial, velludo, 
que no se debía intervenir y que por el contrario, se debía aprender a vivir con él. 
Tendríamos entonces que seducir, galantear y conquistar a nuestro público con ese lunar 
velludo a la vista de todos. De hecho esa pared demostró con el tiempo su inmortalidad. 
Esas humedades a la vista parecieron ser pequeñas venas que sostenían la vida de ese muro 
en una aparente eterna agonía. Pasaron años escuchando todo tipo de voces que auguraron 
su irremediable demolición pero tal cosa nunca ocurrió. Lo más cerca que estuvo de 
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desfallecer ante su avanzado deterioro fue una noche de julio del 2001, cuando aún no nos 
acostumbrábamos a su imagen de insepulta sicodélica, y antes de que la selección de futbol 
de Colombia se coronara campeona de la copa América. Sucedió así: la casa de al lado, 
semanas después de haberse quedado abandonada del todo ante la salida del almacén de 
acrílicos, se vino abajo. Se derrumbó en horas de la noche, causando revuelo entre los 
asistentes del café bar del Cine club, quienes además de sentir el cimbronazo y pensar por 
un instante de que el Borges entero se había precipitado sobre ellos, tuvieron que padecer el 
polvero que se escurrió hasta sus mesas por las mismas comisuras de la pared. 
 
Cuando llegué al otro rectángulo de la “L”, supe del sentimiento de poder que se imprimía 
en el ego por el hecho de creerse que se podían domesticar los sueños. Estaba parado en la 
mitad del local junto a mi compañero cine clubista, y no precisamente en el punto medio 
geométrico sino más bien en el centro temporal del espacio. Detrás mío estaba el pasado, 
un espacio de 8 metros de ancho por 24 metros de profundidad y 3 metros de alto, con 
todas las señales que indicaban de que al menos habían pasado treinta años de su 
construcción. Mientras que al frente mío se levantaba imponente el presente, un espacio de 
15 metros de ancho por 18 de profundidad y 5 metros de alto. Con columnas gruesas, 
tranquilizadoras, baldosería reciente, persianas altas en vidrio y teja industrial a la vista. 
Definitivamente la parte trasera del local manifestaba el ímpetu de una construcción de no 
más de cinco años de antigüedad para ese entonces. Allí se ubicaría la sala de exhibición, se 
proyectaría el cine del Borges. En ese espacio recién descubierto de la anatomía citadina, en 
ese pequeño oasis, albergaríamos un espejismo para los caminantes agotados, extraviados 
en ese desierto de cultura cinematográfica que era la Pereira de comienzos del siglo XXI. 
 
Comencé a movilizarme por ese gran espacio, quizá buscando pararme en un punto mágico 
que me diera pistas por los tiempos que vendrían. Si alguien me hubiera avisado entonces 
que mirara hacia afuera, hacia la vía transitada, porque el futuro del Borges dependería 
demasiado del futuro inmediato de la carrera octava, quizá, hubiese caminado hacia el 
portón reversando los pasos, hasta llegar de nuevo al andén y de pronto, contemplaría con 
menos ingenuidad y más prevención aquella fachada, hasta lograr emparentarla con lo que 
realmente sería para nosotros: una abadía, parecida a la del “Nombre de la rosa”, donde 
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cumpliríamos seis años de encierro rezando nuestro cine sagradamente a las 3pm, 6 pm y 9 
pm, pasara lo que pasara. 
 
Recorrí los últimos rincones que ofrecía el local. En la última frontera había tres entradas. 
La primera llevaba a un pequeño cuarto y luego a una cocina de buen tamaño. La segunda 
entrada daba acceso a los baños, que para nuestra fortuna eran cuatro más una ducha, 
suficientes para un pequeño teatro de cine que albergaría un máximo de doscientos 
espectadores, que era la cifra máxima con la que mediamos nuestro ímpetu de constructores 
primerizos de teatros. La búsqueda de locales se había enmarcado en tres preocupaciones 
principales: que el local escogido estuviera ubicado en el centro, al menos en la parte de la 
ciudad en donde hubiera movimiento de ciudadanos a pie; que el espacio fuera amplio y 
alto, que unida a la primera dificultaron la tarea de búsqueda más allá de lo presupuestado; 
y por último que tuviera suficientes baños. Y el local que pisaba en ese momento calmaba 
con suficiencia nuestras preocupaciones de cine clubistas en plan de construcción de su 
propio nido. Finalmente la tercera entrada daba acceso al último rincón, el más recóndito. 
La puerta estaba acompañada por una ventana, como si ésta le ayudara a salvaguardar lo 
que parecía haber sido usado como una bodega, pero que en ese momento lucía como un 
patio, debido a que la teja industrial en esa parte estaba agujereada, dejando pasar con 
preocupación los rayos de la luz del sol y, por los charcos en el piso, también pasaba el 
agua lluvia en cantidades alarmantes. El estado de esa última esquina del local nunca 
mejoraría, nunca realizaríamos los arreglos pertinentes y, terminaría siendo la esquina más 
olvidada. Apenas si se utilizó ese espacio bizarro para enterrar la barra de cobre que daba la 
masa a los proyectores de cine, y para que uno de los extractores expulsara el aire por esa 
bodega devenida en patio. Simplemente sería tapada por las cortinas del teatro, y con los 
años y los comentarios macabros terminarían siendo uno de los rincones más misteriosos, 
el cuarto de mis miedos en el Borges. 
 
Seguí moviéndome entusiasmado, estrenando la libertad a la que me hacía merecedor por 
haber vencido la varicela, y en uno de los reparos que le hacía a los prometedores espacios, 
terminé subido en el extenso recodo de baldosa de la cocina, mirando por la pequeña 
ventana de barrotes hacia el patio de nuestra casa, por donde antes un espanto me había 
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gritado. Decidimos entonces que no podíamos perder tiempo, que debíamos empezar de 
inmediato a materializar nuestro sueño, así que fuimos por la pantalla hasta nuestra casa al 
otro lado de la manzana y, trajimos al local la gran lona para extenderla en el piso y lavarla. 
 
 
Creando a Frankenstein 
 
Lo primero que hicimos con el dinero que nos había llegado milagrosamente, o mejor, 
cinematográficamente, fue pensar en la manera de multiplicarlo. Así llegó entonces la 
primera adquisición de un activo de proyección audiovisual en la historia del Borges: un 
video-proyector, marca Sony CPJ-200. Nos había llegado la información de que un 
conocido estaba vendiendo un equipo prácticamente nuevo, de que lo había adquirido para 
ser usado en un bar proyectando videos musicales y partidos de futbol, y de que finalmente 
había desistido de seguir usándolo a los pocos meses. Si tal noticia nos hubiese llegado un 
par de meses antes, hubiésemos despotricado de la propuesta. ¡Nosotros, los insignes 
promotores municipales del cine en formato de 35 mm comprando un proyector de video… 
nunca! Pero en ese momento en el que habíamos quedado a la deriva, sin nuestro templo, 
dijimos al unísono: ¡ahora o nunca! La idea era utilizar el video-proyector para vender 
funciones de películas en barrios, instituciones educativas, bares y parques, y, de esa forma 
producir más dinero, capitalizar más recursos para la sede que aún no sabíamos bien cómo 
iba a materializarse. El plan resultó un fracaso completo. No se vendió ninguna función 
básicamente por dos razones: la primera era la época. Nos hicimos al equipo al inicio del 
2001, justo en enero, mes donde no había instituciones educativas abiertas, y donde el 
interés por gastar algún recurso para pagar un cine móvil era escaso en cualquier parte de la 
ciudad. Si no era porque se culpaba al diciembre del 2000 con sus acostumbrados gastos era 
por lo biche del año que iniciaba, en todo caso nuestro ímpetu vendedor se estrelló de lleno 
con una demanda fantasiosa que nosotros mismos habíamos inventado. La segunda razón, 
era que desde ese mismo enero habíamos empezado a viajar a los pueblos de Risaralda, 
Quindío y Caldas, buscando las partes para crear un teatro de cine. Tímidamente al 
principio pero con los días la diáspora se convirtió en nuestra actividad prioritaria. De todas 
formas el pequeño video-proyector Sony CPJ-200 fue importante para la historia del 
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Borges. No sólo por su portabilidad y el costo de recambio de la bombilla que resultaba 
bastante accesible, sino porque se convirtió en nuestro estandarte de resistencia. Durante la 
construcción de la sede, la obra civil se conformó por lo menos en un 90% en edificación 
hecha en madera, es decir, el Cine club Borges estuvo envuelto en un aroma penetrante a 
madera recién cortada durante todo el 2001 y algo más, al menos así lo resaltaron los 
mismos visitantes que se encargaron de propagar el rumor de que un par de cuadras más 
abajo del parque El Lago se había instalado un pequeño teatro de madera. Por supuesto que 
para construir el mito del teatro que olía a pino, hubo que clavar y serruchar y, aún más 
verídico, hubo que pagarles a los carpinteros por su labor, y ahí entonces apareció con aura 
de heroísmo nuestro pequeño video-proyector. Sucedió que la construcción del Borges 
dispuso de más ganas que de dinero y, entre las decisiones que se tomaron para poder 
mantener el flujo de caja semanal suficiente para suplir los gastos, estuvo la de empeñar el 
Sony CPJ-200. Se llevaba el equipo los sábados al medio día a una compra-venta, donde se 
dejaba de prenda de garantía por dinero prestado y así poder completar la nómina de los 
carpinteros. Luego, iniciando la semana siguiente se pagaba el préstamo del empeño, para 
disponer del equipo los días miércoles a viernes, en los que el video-proyector nos producía 
dinero en funciones para colegios y barrios. Esto ocurrió varias veces desde la segunda 
quincena de febrero hasta la inauguración, se vendían funciones y luego se empeñaba el 
video-proyector, hacia el miércoles se conseguía dinero prestado con algún conocido para 
desempeñarlo y de nuevo, se empeñaba los sábados. El círculo vicioso se rompía cuando 
nos ingresaban los dineros de las funciones que por lo regular pagaban retrasadas. El 
equipo se convertiría con el paso de los años en uno de los grandes baluartes de la gestión 
cultural nuestra. Con él se apoyaron los programas de exhibición en video en la sede y por 
fuera de ella, que fue una característica del Borges durante los años que permaneció en la 
octava. 
 
El pequeño Sony se jubilaría en el segundo semestre del 2006. A pesar de haber 
manifestado años antes deterioro en la proyección de imagen, se mantuvo en 
funcionamiento gracias a la terquedad técnica que se cultivó en el Cine club: ¡todo equipo 
se usa así haya muerto!, porque hasta dañados nos servían para nuestra labor formativa. Sin 
embargo el pequeño proyector no disfrutó de buen retiro, no perteneció a la colección de 
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cachivaches de vitrina que el Cine club sostenía con propósito didáctico y archivístico, no, 
el valiente CPJ-200 hasta sus últimos momentos con nosotros fue un guerrero del frente de 
batalla financiero. Parecía como si el equipo hubiese sido una especie de proyector 
renegado cuya esencia fuera más la de prestar dinero que la de proyectar imágenes. Claro 
que en ese caso cabría más la denominación de “proyector mercenario”, porque cuando 
supimos en la segunda mitad del 2006 que la sede no continuaría más, se optó entonces por 
empeñarlo una última vez, pero conociendo de antemano que sería una misión suicida para 
el pequeño mercenario. No se pagaría el préstamo, porque el ya afectado equipo iba a 
cumplir su última misión en esa disfrazada operación de venta, que venía a ser su último 
aporte a las finanzas del Cine club, justo en esa época oscura de cierre de ciclo, donde todo 
dinero y esfuerzo iba encaminado a la cada vez más difícil tarea de sostener el 
funcionamiento de la sede. La última vez que vi al pequeño Sony CPJ-200 fue en la vitrina 
de la compra-venta, aquella a la que bien se podría nombrar como su segundo hogar. 
 
En enero del 2001 comenzamos nuestra correría por los pueblos cercanos a Pereira. Un 
proyeccionista conocido nos había contado en tono de película de misterio acerca de la 
existencia de decenas de teatros cerrados en los pueblos. De hecho era bien conocido por 
nosotros que la Colombia de las décadas anteriores había sido más cinematográfica que la 
Colombia que recibía el nuevo milenio. El número de espectadores hasta la década de los 
ochenta mostraba a un país que se volcaba literalmente a las salas de cine. Esto se explicaba 
en parte por la falta de otras alternativas de entretenimiento social que padecían los 
colombianos de entonces, pero también porque esa Colombia, aún de gran porcentaje de 
vida rural, disponía de teatros en la mayoría de municipios. Pueblo que se respetara tenía su 
teatro instalado y, no cualquier teatro. Eran salas que emulaban a las mejores que estuvieran 
en las respectivas capitales de departamento. Por ello sabíamos que cerca a Pereira había 
teatros cerrados que aún conservaban en medio de la penumbra de la clausura sus visos de 
escenario esplendoroso. Algunos incluso con zona de palcos. El viaje que emprendíamos 
nos llevaría a locaciones de otro tiempo, como si nos metiéramos en una máquina que 
permitiera el tránsito al pasado y nos arrojara en la tras-bambalina del cine de los años 
pasados. Era como si por alguna influencia woodyallenesca nos preparáramos para pasar a 
través de la pantalla del cine, para conocer las reliquias de la tras-escena que alimentó la 
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magia del séptimo arte en el eje cafetero. Claro que desde el presente, me atrevería a 
asegurar que aquel viaje fue más para conocernos nosotros mismos. 
 
El primer municipio que visitamos fue La Virginia, en el departamento de Risaralda. 
Viajamos dos borgeanos en compañía de un amigo proteccionista, quien se unió a la 
expedición facilitando su máquina del tiempo: un Mazda 323 rojo. Nos habían contado 
sobre un teatro que había funcionado proyectando al público hasta las vísperas de los años 
noventa. De todas formas, a nuestra llegada creímos por un momento que la máquina del 
tiempo nos había extraviado. No lográbamos llegar al supuesto teatro, o al menos eso 
ocurrió hasta que un señor nos indicó que estábamos precisamente en él. Cuando entramos 
al local que en primera instancia nos habían señalado, rápidamente sentimos que nos 
habíamos adentrado en una especie de laberinto. Nos dimos cuenta  que avanzábamos hacia 
otro local, y luego a otro, hasta que llegamos a un amplio parqueadero. Parados en la mitad, 
en medio de los carros, el señor nos decía que ese era el teatro. Nos miramos y, luego 
bajamos la mirada hacia el piso, como cuando empieza a temblar la tierra y uno parece 
buscar la escusa para salvarse y seguir ileso en el mundo. Sólo hasta ese momento lo 
entendimos. Estábamos realmente parados en los vestigios de un antiguo teatro. Aunque 
nos rodeaban autos modernos el piso de cemento estaba inclinado y abaleado. Logramos 
entonces descubrir ese declive que antes había sostenido tornillos empotrados como si 
fueran disparos en el piso. Cuando la vista se nos aclimató, pudimos apreciar algo colgado 
en una de las paredes. Al principio creí que el muro era prisionero de una humedad voraz y 
desproporcionada, luego creí ver una gigante cortina olvidada, que no la habrían bajado por 
la dificultad que habría significado llegar hasta sus amarres, pero cuando nos acercamos 
hasta la pared nos enteramos del sublime hallazgo. Era una pantalla de teatro de cine 
invadida de telarañas teñidas de negro. Al parecer los que habían comprado el local se 
habían resistido de bajar la lona, o simplemente la habían dejado como elemento exótico 
para decorar el nuevo parqueadero en un intento por simular una especie de autocinema. 
Pero yo prefiero pensar que la pantalla se había resistido a ser bajada y, había esperado por 
años a que una nueva generación de amantes del séptimo arte vinieran a rescatarla. Allí 
estaba, camuflada entre telarañas tiznadas por el humo de exostos de centenares de autos 
que nunca habían sido dignos espectadores de ella. La bajamos con la ayuda de uno de los 
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trabajadores del parqueadero. La sacudimos con delicadeza y, con paciencia decidimos la 
forma en que debía ser envuelta para llevarla en el Mazda rojo. Retornamos a Pereira 
felices, con un botín inesperado, gigante en tamaño y en proyección de ilusiones, con un 
deseo enorme de empezar a edificar el Borges. El viaje de vuelta, el primero en nuestra 
expedición, estuvo marcado por las manifestaciones altisonantes de lo que proyectaríamos 
en esa pantalla recién liberada, aunque coincidimos en que lo primero sería lavarla, sin 
saber que tal labor se aplazaría por falta de sitio adecuado para cumplir tal diligencia. 
 
Pronto hicimos un segundo viaje a La Virginia a desenterrar otro teatro, del que nos habían 
informado tenía proyectores de cine guardados. Esta vez parecía que la máquina del tiempo 
nos había arrojado en unas ruinas. Del teatro quedaba poco y, todos los restos de la cabina 
de proyección habían sido arrumados sin contemplación en un cuartucho más adecuado 
para guardar trapeadores y escobas viejas. Vimos unas máquinas de cine, o mejor, decenas 
de piezas que alguna vez ayudaron a conformar proyectores. Viéndolo bien habíamos 
llegado a abrir una tumba, como si fuéramos arqueólogos fílmicos próximos a desenterrar 
los huesos de máquinas amontonadas. Cuando el proyeccionista que nos acompañó terminó 
su labor de inventariar las máquinas, nos enteramos de que eran cuatro los proyectores que 
yacían en esa fosa común, y que tristemente ninguno de los esqueletos estaba completo. Al 
parecer habían vendido partes de las máquinas, precisamente las más valiosas e importantes 
para su funcionamiento. Así que realmente no nos habían llamado como arqueólogos de 
piñones y rodamientos enterrados, sino como chatarreros que los libraran de latas y 
tornillos viejos y oxidados. Esa fue una de las características regulares que marcó nuestros 
encuentros con diversos proyectores, que estaban inservibles. Unos estaban incompletos 
con piezas esenciales arrancadas y otros aunque completos, anunciaban que se requeriría 
una gran inversión para ponerlos a punto. Con los días corrió el rumor sobre un grupo de 
compradores de proyectores de segunda mano de cine de 35 mm que estaban visitando los 
pueblos. Al parecer primero fue entre los proyeccionistas que ya no tenían trabajo pero que 
conocían muy bien dónde habían quedado guardadas las máquinas que habían operado 
durante los años de bonanza cinematográfica en el eje cafetero. Luego el rumor pasó a 
algunos coleccionistas que nos invitaron a conocer sus tesoros materiales e inmateriales, y 
por último el murmullo llegó hasta los pocos dueños de teatros antiguos. Ahí fue cuando 
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nos contactó un señor de origen árabe que se había radicado en Santa Rosa de Cabal, y que 
tenía su teatro completo pero no proyectando, sino alquilado a una congregación religiosa. 
De alguna forma esa historia se repitió en varias salas de cine de la región. Los teatros 
después de su época dorada donde proyectaban películas para toda la familia, pasaron a 
presentar cine pornográfico en un intento por seguir explotando comercialmente sus 
activos, y al final, cuando los primeros planos “genitalizados” ya no contribuían con su 
caja, entonces, fueron alquilados para funciones religiosas, para iglesias sospechosas que 
buscaban rentar del pecado. En todo caso las salas de cine siempre sirvieron para proyectar 
ficciones e ilusiones. 
 
Con el señor de Santa Rosa no se llegó a ningún negocio, pero nos dio el dato que 
finalmente iluminaría nuestro proyecto. Nos dijo que visitáramos a su hermano mayor 
quien también era propietario de teatros pero en el municipio de Chinchiná. Así que una 
vez más nos montamos en nuestra máquina del tiempo y emprendimos viaje, ya no con el 
desconocimiento de antes porque de alguna forma anticipábamos el final de aquella 
expedición. 
 
Arribamos a Chinchiná y con facilidad dimos con el teatro San Francisco. Aún conservaba 
su letrero y su fachada y, a excepción de un local comercial que a todas señas había sido 
improvisado en lo que antes era una espaciosa entrada, mantenía su estampa intacta. Desde 
el andén se veía parte de lo que adivinamos como la entrada al auditorio. Preguntando 
averiguamos por el encargado, quien resultó ser el que hacía las veces de proyeccionista en 
la época en que el teatro estaba abierto al público. El señor le hizo una llamada al dueño 
quien ya había sido avisado por su hermano de nuestra visita, así que inmediatamente 
pudimos entrar a conocer las instalaciones y los equipos. El acceso a la cabina de 
proyección era el característico de los teatros realmente antiguos, se entraba por fuera, por 
la calle, por un portón que estaba justo al lado de la reja de la entrada principal. Subimos 
muchos escalones lo que anticipaba que la sala de proyección estaba muy elevada, por ende 
que el teatro debía ser grandísimo. El señor nos confirmó que el aforo del San Francisco era 
de ochocientas butacas. Cuando entramos sólo faltó música de violines para que la escena 




Conocíamos si mucho un par de salas de proyección completas. En el mundo del cine 
clubismo, en ese extraño paraje del sector cinematográfico, donde no sé es ni crítico de 
cine, ni espectador raso, ni actor, ni mucho menos director de cine, resulta imprescindible el 
conocer la cabina de proyección, habitarla, respirar el aire denso que circula alrededor de 
los proyectores. El poder sobrevivir en esa atmósfera enrarecida, en la “cintósfera”, 
inhalando y exhalando aromas de grasa de piñones, de celuloides infestados de fotogramas 
y, no toser, era realmente la prueba de fuego para cualquiera que se atreviera a llamarse 
cine clubista y pretendiera adquirir el permiso para moverse en la tras-bambalina de la 
pantalla. Los borgeanos siempre tuvimos clara nuestra posición. No éramos ni artistas, ni 
académicos, ni líderes, pero sí sabíamos que ser cine clubista era como ponerse un antifaz 
de super-héroe para proteger la metáfora que salvaba el mundo de los espectadores por dos 
horas de función, de una forma anónima y operando desde la cabina de proyección que 
venía a ser una especie de “baticueva”. Por eso, cuando vimos los proyectores del San 
Francisco supimos de inmediato que debían ser nuestros. 
 
Eran dos gigantes, los dos hemisferios cerebrales del San Francisco. Y lo que primero 
pensé fue en verlos funcionando. Me acerqué a contemplar el que estaba más próximo a la 
entrada. Era evidente el cariño con el que había sido tratada aquella máquina. Los brillos de 
sus partes metálicas, la limpieza en sus ajustes y la ausencia de óxido en los tornillos a la 
vista, indicaban lo saludable que aún se mantenían los equipos. Llegué hasta la pared que 
estaba al frente del proyector y, como pude metí mi cabeza entre ella y el lente del equipo, 
buscando mirar por el agujero en la pared por donde atravesaba el haz de luz que llevaba 
las imágenes hasta la pantalla. Ahora pienso que si los proyectores son el cerebro de un 
teatro, se puede entonces justificar la relación histórica que se le ha asociado al acto de ver 
cine como el de sumergirse en un sueño. Es bonito pensar que de un artefacto mecánico con 
tornillos a la vista se pueda exprimir un arte onírico, como el que se aprecia en las grandes 
películas. 
 
El encargado del teatro, el proyeccionista del San Francisco, muy seguramente al vernos 
tan embelesados se animó a preguntarnos si queríamos ver las máquinas funcionando. Esa 
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vez viajamos sólo dos, no nos acompañó el proyeccionista amigo en su Mazda rojo, así que 
fueron sólo dos votos al sí, pero que se escucharon con la algarabía de un coro de infantes 
de colegio a los que se les pregunta si quieren salir a recreo. 
 
La piñonería comenzó a rodar de una forma imponente. El proyeccionista abrió todas las 
tapas de los proyectores para que pudiéramos apreciar su funcionamiento. De pronto sonó 
una música y luego alguien cantó en español ¡es Pedro Infante! Precisó el señor. Y antes de 
que pudiéramos decirle de que no salía ningún haz de luz expedido hacia la pantalla, atinó a 
mencionar que el dueño del teatro le había retirado las bombillas de Xenón de 2000 watios 
a ambas lámparas, para cuidar sus horas de vida. Ahí mismo nos enteramos de la 
maravillosa rutina de cuidados que mantenía a los equipos como si fueran parte de un ajuar 
de la realeza. Por instrucciones del dueño el proyeccionista del San Francisco había seguido 
en actividad, realizaba una sola proyección todos los días. En horas de la tarde montaba en 
los proyectores una película mexicana con Pedro Infante, y encendía los equipos para que 
la cinta corriera y mantuviera en buen estado toda la piñonería y engranajes. Esta labor la 
venía haciendo sagradamente desde el día en que habían cerrado el San Francisco. 
Simplemente el proyeccionista recibía su pago por sostener la vida de aquellas máquinas 
que habían quedado en estado de coma. Recuerdo que saqué mi cabeza por el agujero en la 
pared hacia la oscuridad del inmenso auditorio y, mientras escuchaba a Pedro Infante cantar 
me imaginaba aquella sala atiborrada por el público de Chinchiná en tiempos mejores. El 
hecho de haber encontrado unos proyectores de cine encerrados en un castillo olvidado, y 
con la historia de que eran encendidos una vez al día para proyectar a la nada un haz 
imaginado, me pareció una verdadera señal de la vida, ¡tenían que ser nuestros! Los 
proyectores Simplex E7 del San Francisco tenían que convertirse en los equipos del teatro 
de la nueva sede del Cine club Borges. Y cuando más nos sentíamos como unos verdaderos 
caballeros que habían llegado a rescatar un tesoro, el proyeccionista volvió a hablarnos pero 
esta para bajarnos los ánimos. En un tono de hereje medieval nos confesó que antes habían 
intentado comprar las máquinas y, no lo habían podido lograr. Ya el teatro Fundadores de 
Manizales y el Santiago Londoño de Pereira le habían hecho una buena oferta al dueño, 
pero éste se había negado rotundamente. ¿Qué podían lograr entonces unos cine clubistas 
con más sangre de soñadores que de comerciantes? Al terminar la visita se pactó una 
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reunión con el dueño del San Francisco para los siguientes días y, le pedimos el favor al 
operador de los equipos que nos recibiera en la próxima ocasión un poco antes, para así 
poder llegar nosotros a esa cita de negocios con un concepto técnico del verdadero estado 
de los proyectores. 
 
Llegamos a Pereira entusiasmados, hablando como si hubiésemos sido contactados por la 
virgen. Les dijimos a los otros borgeanos del hallazgo, de que habíamos encontrado los 
proyectores ideales, de que íbamos a continuar hasta el final con la utopía económica de 
adquirirlos. Le dijimos también, o mejor le advertimos en tono de amenaza a nuestro amigo 
proyeccionista, de que en la próxima visita cuando nos acompañara y viera esas máquinas 
no fuera a resaltar sus aspectos positivos y, por el contrario, condicionara a la baja el precio 
de compra resaltando sus aspectos negativos. De nada sirvió. 
 
¡Suenan mejor que mi Mazda! Fue lo que retumbó en el San Francisco cuando nuestro 
amenazado proyeccionista encendió él mismo las máquinas. Y luego se lanzó con un 
monólogo de exaltación digno de un político recibiendo un homenaje, haciendo coro con 
sus gestos cómplices “shakespereanos” con el custodio de los equipos. Cuando vimos 
aquellos dos proyeccionistas ensimismados al borde del éxtasis, como si fueran dos niños 
capturados por la emoción de estar revisando su primer triciclo, nos dimos cuenta de que 
necesitábamos un milagro monetario para obtener los proyectores. 
 
El dueño era un señor robusto, alto, con la imponencia de los jeques que se veían en las 
películas. Era un inmigrante libanés que había llegado a Colombia hacía más de cincuenta 
años y, cuarenta de esos años los había dedicado al negocio de la exhibición de cine. Aún 
podía decir que era exhibidor porque aunque el San Francisco estaba cerrado disponía 
todavía de otro teatro en funcionamiento abierto al público, en el mismo Chinchiná, el 
Cinema uno. Insistió en llevarnos a conocerlo antes de hablar de negocios, por ello pudimos 
comparar dos épocas de la exhibición en ese municipio caldense. El Cinema uno era más 
moderno que el San Francisco, más pequeño pero más “chic”; sin embargo nuestro 
anfitrión se quejó todo el tiempo de la falta de público, decía que ya no era como antes, 
cuando el San Francisco no daba abasto y tuvo que abrir un nuevo teatro. Nos recalcó que 
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corrían tiempos de cierres de teatros y, luego entre tintos en una cafetería nos preguntó 
porque precisamente queríamos ir en contra de la tendencia. Después de pasar un buen rato 
escuchándolo narrar su atractiva historia como exhibidor de cine, recuerdo que detuvo la 
conversación para suspirar y cambiar el tema. Pasó a contarnos las veces y los valores que 
le habían ofrecido por las máquinas en cuestión y luego, nos dio la palabra. Le contamos 
nuestra historia, lo que nos había pasado y en lo que nos queríamos embarcar. Al rato, con 
sus ojos vidriosos, nos informó que a nosotros sí nos vendería las máquinas y, que lo haría 
por un precio menor a los valores que ya le habían ofrecido. Nos despidió mencionando con 
voz gangosa que era su deseo contribuir de alguna forma con nuestro proyecto, porque le 
había parecido maravilloso que unos jóvenes quisieran montar su propio teatro de cine. 
 
¡Era cierto, no nos habíamos percatado! Lo que estábamos haciendo era construyendo un 
teatro de principios de siglo, de un siglo que parecía gritarnos que no lo hiciéramos porque 
venían tiempos para pantallas diferentes, no para imágenes proyectadas en lonas blancas 
microperforadas. Sin embargo allí estábamos en completo silencio, en el Mazda rojo 323, 
retornando a Pereira, pensando en cómo diablos conseguir el dinero para comprar esos 
proyectores insepultos que nos habían hipnotizado con su murmullo de Pedro Infante. 
 
Pasaron pocos días, tan pocos que no alcanzamos a perder la ilusión, entonces, ocurrió algo 
inesperado, que de haberlo visto en una película hubiésemos protestado ante lo inverosímil 
y forzado que luciría el hecho en cualquier guión. Nuestro proyeccionista amigo apareció 
con el dinero. Dijo que quería invertir en el proyecto y, por ello había vendido su carro. 
Duramos un primer día intentando convencerlo de que desistiera y de que recomprara su 
adorado Mazda, un segundo día estableciendo con el dueño del San Francisco los 
pormenores del negocio y, un tercer día desarmando los proyectores en Chinchiná y 
transportándolos hasta Pereira.  
 
Después de haber visto máquinas en Santa Rosa de Cabal, Viterbo, Cartago, La Virginia, 
habíamos coronado la búsqueda. Se había vendido una máquina del tiempo para comprar 
otra, ¡ésta sí de verdad! Llevamos los Simplex E7 despiezados en un carro rojo, pero no era 
Mazda sino una camioneta Mitsubichi montera de estacas. El recorrido fue demorado 
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porque el peso era demasiado. El dueño del San Francisco como buen comerciante árabe 
nos despidió con el cierre de otros dos negocios: la adquisición de un lote de doscientas 
butacas de cine y un video beam de gran resolución. Ambas compras se pactaron en cuotas 
de pago mensual y, serían recogidas más adelante. Por su parte el operador del teatro San 
Francisco, como buen proyeccionista colombiano, nos despidió con un cuento de terror, al 
advertirnos en voz baja que esos proyectores tenían espanto propio, un duende juguetón 
decía. El viaje superó las dos horas y, recuerdo que además del cansancio que teníamos nos 
embargaba una sensación híbrida entre la satisfacción de la misión cumplida y la 
incertidumbre de saber que ya no había marcha atrás. Nos habíamos convertido en una 
especie de doctores marginales en medio de una delicada operación de trasplante de 
órganos, transportando un cerebro de piñones y tornillos de un teatro muerto a un teatro al 
que se le iba a dar vida. Finalmente eso fue el pequeño teatro del Cine club Borges, un 
Frankenstein cuya pantalla, butacas, proyectores y equipos de sonido fueron trasplantados 





El último miércoles de marzo del 2001, el día de la inauguración, amanecí más enfermo 
que lo que había estado en la víspera. Mi hermano que es médico me había informado con 
rigor profesional lo que explicaba mi evidente deterioro de los últimos días, así como los 
cuidados que debía seguir sino quería quedar hospitalizado. Pero ni lo primero lo asimilé ni 
lo segundo lo cumplí. Simplemente le respondía al que me preguntaba que estaba 
padeciendo una sinergia de laringitis con faringitis y, con todo lo terminado en “itis”. 
 
Resultaba curioso que mi presencia en todo aquel proceso de transformación y creación de 
la sede, hubiera estado marcado por la enfermedad. Fue precisamente la varicela la que me 
recibió y me impidió conocer el local al tiempo que mis compañeros, y para la inauguración 
venía a ser una especie de crisis gripal y respiratoria. Desde el mismo día en que llegamos 
con los proyectores desarmados en la camioneta a la casona que compartíamos sentí el 
remesón de mi organismo, que al principio lo excusé como una manifestación de mi 
103 
 
sugestión por la historia del espanto de las máquinas, como si algo sobrenatural me hubiese 
poseído, pero que con los días se confirmó como una terrenal varicela en proceso. Claro 
que durante las semanas en que cohabitamos con las partes desperdigadas a nuestro 
alrededor, percibimos sucesos en la casa, que permitieron darle continuidad a la advertencia 
del proyeccionista de Chinchiná. En todo caso nunca se me quitó la idea de que esas 
máquinas me habían infectado. Ya para la inauguración el escenario especulativo era al 
revés. Mi hermano me había dicho que la cantidad de polvo de madera que había respirado 
durante los días de la construcción, me habían apabullado la garganta, las fosas nasales y 
hasta los pulmones. Pero yo me hacía a una idea diferente, menos terrenal y más literaria. 
Como causa de mi lamentable estado de salud, pensaba que era una disminución de mi 
energía vital en la medida en que nuestro Frankenstein cinematográfico cobraba vida. 
 
Llegué al local muy temprano y, me encontré con una cantidad significativa de personas 
laborando. Algunos habían madrugado más que yo, éste era el caso de los que estaban 
atendiendo la instalación de los proyectores y la pareja de artistas que llevaban días 
elaborando un espléndido mural, un maravilloso obsequio para la sede, una obra de gran 
formato que emulaba La última cena de Davinci pero con personajes de cine; otros 
simplemente no habían salido del local desde el día anterior, como era el caso de los 
carpinteros quienes habían decidido trabajar de seguido para realizar un último e intenso 
esfuerzo por terminar las obras.  
                                    Imagen de La última cena de Davinci pero con personajes de cine,  
                                                            en una pared del local del Borges (2001) 
 
Todos los que me veían llegar me preguntaban por mi salud, como si hubiera estado a 
punto de convertirme en un zombi. Después llegaron los encargados de la adecuación del 
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cielo raso, y luego los demás borgeanos así como los enviados por la empresa que 
habíamos contratado para la instalación del cortinaje del teatro. Hacia la media mañana 
aquello parecía un astillero en época de la segunda guerra mundial, en pleno 
funcionamiento para sacar a la mar un poderoso acorazado. Pero como el material 
predominante en el Borges era la madera, resultaría más apropiado decir que era un 
astillero pero en la época de la colonia, a punto de lanzar al agua a un pequeño galeón, 
donde se embarcarían unos intrépidos exploradores a un mundo que no imaginaban, que ni 
siquiera podían anticipar. 
 
Los carpinteros y sus ayudantes que sumaban casi la decena de integrantes, martillaban y 
serruchaban como posesos. Tenían varios frentes de obra: la oficina de la administración, 
una cenefa en madera que cubriría los tubos de desagüe de la casa del segundo piso y que 
atravesaban indiscretamente medio local, las paredes complementarias de los baños del 
teatro, las puertas de la taquilla y de acceso a la sala, varias partes internas del teatro e 
incluso la instalación de varias filas de butacas que faltaban pegar al declive de madera. El 
cielo raso del auditorio estaba sin terminar, en él trabajaban varias personas instalando 
panales de huevo que los sostenían con una red plástica. Este cielo raso se convertiría con 
el tiempo en una de las características más comentadas del Borges. Había dos técnicos 
finalizando las instalaciones eléctricas, encajando cables y tomas de alimentación de 
energía. En la cabina de proyección se encontraba un verdadero cuerpo élite de la 
proyección, ultimando los detalles para que las máquinas Simplex E7 se lucieran en la gala 
de inauguración. Pendientes de las zonas de atención al público, estaban otras personas que 
se esmeraban en el surtido y en los retoques de la confitería del teatro y el café bar del 
local. Por último estábamos nosotros, los borgeanos, quienes nos habíamos repartido las 
tareas de organización de los volantes que se entregarían a los asistentes por la noche, de la 
decoración del lugar con elementos cinematográficos, de la comunicación con la 
distribuidora con la que habíamos pactado la película inaugural, de la atención a los medios 
noticiosos, de los aspectos administrativos como el recibimiento a los bomberos que darían 
el permiso de funcionamiento como local para albergar multitudes y, hasta la bienvenida a 
esporádicos visitantes que querían ver antes de la apertura y por sus propios ojos, si el 
rumor que corría desde hacía días a cerca de la nueva sede del Borges era cierto. Todo 
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estaba en funcionamiento, pero no al estilo de una fábrica que da señales de producción 
planeada buscando sacar algún producto terminado, no, el Borges ese día parecía una balsa 
atestada de sobrevivientes que intentaban prepararse para la embestida de una tormenta. 
Hacia el medio día la situación reventó. El murmullo generalizado y desesperanzador que 
se había venido incrementando en las últimas jornadas, terminó averiando el ánimo de 
todos, amenazando con romper los amarres de la balsa. Los primeros en hablar fueron los 
carpinteros. El líder de ellos se acercó, tiznado de amarillo por el aserrín de madera y, nos 
dijo con ojos que denotaban un cuerpo que no conocía el descanso en las últimas treinta 
horas, que no creían que el local estuviera listo para las 6:30 pm hora oficial de la 
inauguración. Luego fueron los eléctricos los que vaticinaron que no podrían cumplir con 
todas las cometidas de energía. Al rato, los que luchaban con el cielo raso de panales de 
huevos anunciaron que tendrían que desarmar una parte ya avanzada porque se había 
pandeado, que de no corregirlo, haría que el público asistente viera una especie de tumor en 
el techo, amenazante para cualquiera que se sentara debajo de él a ver una película. 
Posteriormente los que estaban instalando las butacas a la vez que retocaban su pintura, 
advirtieron de las dificultades que estaban dándose, hasta el punto de que anticiparon que 
tendrían que desinstalar una hilera completa. Uniéndose al coro de lamentos, los de las 
cortinas solicitaron que llamáramos de nuevo a la empresa de ellos, para consultarles sobre 
unos detalles que habían aparecido en la instalación de la tela que hacía necesario una 
recotización del servicio. Y como si fuera poco, desde la cabina de proyección al cuerpo 
élite especializado en cintas y piñones sólo se les escuchaba groserías gritadas a diestra y 
siniestra. Por último, como la cereza del pastel, el borgeano encargado del contacto con la 
distribuidora de cine en Bogotá, dijo con tono de condenado que la película no llegaba, que 
si queríamos nos enviaban otro título. 
 
Mi espíritu quería gritar pero mi garganta no se lo permitía. Apenas si podía manifestar mi 
indignación subiendo el tono de mi quejido gutural, en un intento por hacer prevalecer mis 
maldiciones por encima de la censura de una tos incontrolable. Creo que la rabia me 
mantuvo en pie y, le otorgó claridad al orden de las prioridades. La película estaba primero, 
por encima de todo. Ese día necesitábamos el título que habíamos elegido para la 
inauguración, los borgeanos sabíamos que en ese punto no podíamos ceder, que no era 
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solución simplemente proyectar cualquier película. La causa de la negativa de la 
distribuidora para enviarla, había sido que otro teatro de Pereira al enterarse que nosotros la 
íbamos a estrenar les había hecho una oferta económica, con tal que no fuéramos nosotros 
los que la exhibiéramos de primeros. Simplemente ofrecieron más dinero para sabotear 
nuestra inauguración. La película en cuestión se titulaba Amores Perros. 
 
Cuando el Cine club Borges inició, a mediados del noviembre de 1994, en la sala de cine de 
la institución social que lo acogió en sus primeros seis años, lo hizo presentando la película 
mejicana Como agua para chocolate. Sin haber pretendido buscar la coincidencia en la 
nacionalidad del filme para el reinicio de actividades, apareció rotunda Amores perros. 
Semanas antes la habíamos visto en el festival Internacional de cine de Cartagena, al cual 
nos habíamos visto obligados a asistir. Y digo obligados, puesto que durante la 
construcción del teatro evitamos incurrir en gastos que no tuvieran relación directa con la 
financiación de la obra. Pero como el rumor de que el Cine club se había terminado 
definitivamente ya había sido enviado desde Pereira a otras latitudes de la pequeña 
geografía cinematográfica nacional, nos vimos supeditados a tramitar una especie de prueba 
de supervivencia en el mejor escenario: el festicine de Cartagena, donde todo el sector se 
reunía y ya el Cine club Borges había ganado reconocimiento. Cuando vimos esa magnífica 
obra del cine mejicano, no nos imaginamos que se iba a convertir en la candidata para la 
inauguración de nuestra sede, y mucho menos pensamos en que se iba a hacer una especie 
de simetría inaugural con lo que habíamos decidido en ese lejano noviembre del siglo 
pasado. Era una película con muy buena prensa, y en ese entonces además de la exhibición 
en Cartagena, apenas si había sido estrenada en pocos teatros de Bogotá. Sería un excelente 
golpe de opinión el estrenar en exclusivo Amores Perros para el eje cafetero. Cuando la 
distribuidora nos dijo que sí, no lo creímos. Era muy difícil que un título de gran potencial 
de exhibición fuera soltado en exclusividad a un cine club, pero cuando nos llegó el afiche 
junto a varias decenas de volantes y el tráiler de varias películas más, a los pocos días 
siguientes de haber escuchado ese “sí”, supimos que nuestro Frankenstein recibiría en su 
cerebro el increíble cosquilleo de los fotogramas creados por Arriaga e Iñárritu, recorriendo 
sus dos hemisferios a la mágica velocidad de 24 cuadros por segundo. Fue después de la 
llegada de ese material publicitario que dimensionamos todo el Cine que tenía esa 
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coincidencia, el Cine club Borges nuevamente inauguraría con un estreno del mejor cine 
latinoamericano. Ahora que lo medito, de alguna forma los mismos proyectores nos lo 
habían susurrado, o, ¿de pronto había sido el espanto que tenía algo de mejicano? Cuando 
nos puso a escuchar a ese Pedro Infante sin imagen. 
 
Todos los borgeanos rodeamos el teléfono. El que tomó la vocería de nuestra indignación 
insistió hasta que logró comunicarse con el encargado de programación de la distribuidora 
bogotana. Después de exigirle cumplimiento con lo acordado y, de ofrecerle más dinero por 
la película, retornó nuestro espíritu de cine clubistas. Una vez más Amores Perros era 
nuestra. La enviarían por avión para recogerla en el aeropuerto Matecaña de Pereira. La 
mala noticia era que arribaría en el vuelo de las 6:30 pm, a la hora oficial del acto de 
inauguración. Habíamos quedado en manos de variables perversas como el clima, que 
podía provocar retrasos en el tráfico aéreo, o aún peor, como los funcionarios de aerolíneas 
que poco y nada les importaba lo que era tener un público esperando que la función 
arrancara. 
 
Después de que el estreno recibió luz verde, pareció que la tormenta se despejaba para esa 
balsa amenazada. De pronto llegaron al local refuerzos, amigos y conocidos que sumaron la 
docena y, que se desperdigaron por todos los espacios colaborando, actuando de una forma 
que parecían duendes hacendosos de película Disney, haciendo convite para mostrar al 
Borges vestido de gala. De esta forma el aserrín, las herramientas regadas, los retablos y la 
imagen de bodega centenaria, fue poco a poco mutando a la presentación de un local 
comercial que realmente podría abrir sus puertas al público. Los carpinteros, los eléctricos 
y los instaladores del cielo raso de panales recibieron una energía extra que les eliminó el 
aura de vencidos, tan sólo yo, mantuve la imagen de zombi inofensivo que en cualquier 
momento podría desmayarse. Hasta para los proyeccionistas llegaron buenas nuevas. Un 
conocido de ellos tocó el portón del local, subió con algo envuelto en sus manos hasta la 
cabina, como si fuera un lingote de oro lo que ocultaba entre periódicos. Arriba, en el 
mesanine que albergaría el cerebro de nuestro Frankenstein, me enteré de la buena noticia, 
la que había hecho que el comando élite de proyección dejara de arengar madrazos y 




Era un lente, un “barifoco”, me precisaron. Un lente que podía ser varios lentes 
dependiendo de la forma en que se instalara. Cuando se realizaron los planos 
arquitectónicos del Cine club Borges nos enteramos de que una incógnita gobernaría la 
construcción de la sala de cine. Sucede que para construir un teatro, es esencial manejar las 
relaciones espaciales respecto a la imagen proyectada que se quiera ofrecer, así, las 
medidas de ancho y alto del encuadre de la imagen proyectada sobre la lona, deben ir 
armonizadas y definidas con la distancia que haya entre el lente del proyector y la misma 
lona, así como con la distancia que se permita entre las cabezas de los espectadores y el 
mismo haz de luz que lleva las imágenes. Construir un teatro es lograr un envoltorio, una 
carcasa, una reclusión para que la magia no se escape. Es como edificar un reactor nuclear 
ficcional, una estructura matemática que cuida la energía de un núcleo peligrosísimo para la 
realidad: la ficción que hierve a 24 cuadros por segundo. En otras palabras, lo correcto es 
definir en primera instancia el aforo del teatro, el máximo de espectadores que verán una 
función para que el negocio de la proyección sea rentable. Con este dato, se pasa a medir el 
área de piso que ocuparía tal número de espectadores sentados con espacio adecuado para 
soportar una proyección promedio de dos horas. De ahí se decide el tamaño de la imagen 
que se quiere ofertar, pensando siempre en que dicho teatro sea competitivo, esto es que el 
público retorne y no sea espantado por una pantallita. Con esta información, se puede hallar 
la distancia desde la lona de la pantalla hasta el sitio exacto donde deberían estar instalados 
los proyectores, en su cabina. Sólo hasta este momento, se puede calcular la abertura del 
haz de luz emitido desde las máquinas, lo que permite determinar la altura a la que debe 
instalarse el techo. También se podría mandar a manufacturar los lentes, con todo el rigor 
técnico necesario para que la imagen llegue con la amplitud y el foco adecuados a la lona. 
De esta forma, y después de todo este proceso, el que quisiera construir un teatro ya se 
podría poner a la tarea de conseguir el local adecuado según el diseño técnico alcanzado, 
sin olvidar que todo partió de sus proyecciones económicas. De hecho las grandes cadenas 
de exhibición construyen el local después de definir sus parámetros técnicos. 
 
Pero el Cine club Borges no se podía dar ese lujo. La ecuación que terminamos manejando 
para el desarrollo del teatro sería para cualquier administrador técnico de salas comerciales 
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¡irresoluble! Pero nosotros como buenos cine clubistas, totalmente porfiados en nuestro rol 
de “dar el cine que queríamos dar… ¡y punto!”, terqueábamos en nuestro proceder. La 














En todo caso, la palabra “Ganancia” no apareció en todo el tiempo de la construcción, vino 
a hacer su inevitable presencia desde el día de la inauguración. Ese lente milagroso, ese 
“barifoco” que parecía haber sido traído por un espíritu del inframundo cinematográfico, 
terminó cuadrando la ecuación, como un machetazo matemático empleado por un alumno 
que presenta la última evaluación y, necesita mostrarle algo a un profesor que prefiere los 
resultados a los procedimientos. Es cierto que la sala del Borges no fue edificada con 
señalamientos técnicos, pero contó con un par de variables aumentadas que permitieron que 
viviera el cine por seis años en ese pequeño y recóndito rincón de Pereira. La primera era la 
relación tamaño de pantalla con aforo del auditorio. Aunque se alcanzó a negociar un lote 
de doscientas butacas, se terminaron instalando ciento cincuenta de ellas, y el tamaño de la 
imagen proyectada era muy grande para tan pocos asistentes. La segunda era que los 
proyectores Simplex E7 que se habían adquirido funcionaban con lámparas de Xenón de 
2000 watios, óptimas para distancias de proyección de hasta tres veces del tiro resultante en 









































proyección y la lona de la pantalla, lo que se tradujo en que el teatro pudo ofrecer la mayor 
luminiscencia en la imagen de la ciudad por muchos meses. 
 
Pasaron varias horas y, aunque mi garganta inflamada y mi tos recurrente no me daban 
descanso, de alguna forma pude sostener el ritmo de la coreografía que se había montado en 
el local, como si fuéramos parte de un musical hollywoodense. Todos en labores fructíferas, 
martillando, serruchando, barriendo, clavando, consumados en una proactividad digna de 
duendes hacendosos de película navideña. La locación empezó a atisbarse prometedora. El 
cansancio pareció marcharse a otras latitudes y sólo nos faltaba ponernos a cantar todos, al 
unísono, para ganarnos una audición en Disney. De pronto se convocó a todos al teatro, 
para lo que sería la primera prueba de proyección en firme. Nos sentamos en las butacas 
recién instaladas y, el rechinar metálico en varias de ellas señaló los puntos que requerían 
ajustes de tuercas. Estábamos en medio del recreo que promovían las bromas que acusaban 
a los carpinteros que llevaban demasiados días acuclillados luchando con los acoples de las 
sillas al piso y, que esos chirridos los había puesto como víctimas de las chanzas, cuando 
una voz, autoritaria y que denotaba el trajín ininterrumpido entre piñones y rodamientos, 
mandó a callar desde arriba. Uno de los proyeccionistas había sacado su cabeza por uno de 
los agujeros en la pared de tablilla, para descargar un necesario madrazo que hizo callar por 
un par de segundos no sólo a los espontáneos payasos sino hasta los chirridos de las 





                        Interior teatro del Borges, aforo de butacas y pared de tablilla 
                                               de la cabina de proyección 
 
Recuerdo que en la oscuridad imperfecta en que había quedado la sala para el simulacro de 
proyección, me llamó profundamente la atención el cielo raso. Los panales de huevo 
estaban demasiado perforados y, aunque la imagen la recuerdo atractiva, definitivamente 
hubiera sido más correcto si ese recinto no fuera una sala de cine sino una sala de un 
planetario. El cielo parecía estrellado. Los cientos de panales a esa hora, hacia el final de la 
tarde, quedaban marcados con diminutos puntos lumínicos, resultando una especie de 
didáctica de cielo invadido de estrellas. Como hasta ese momento la labor de instalación del 
cielo raso no se había completado, esa venía a hacer la primera vez que la sala estaba 
dispuesta para ser examinada. Pensé que si se le sumaba otra capa de panales a los ya 
instalados, se eliminaría ese efecto de abaleo lumínico en el techo, y así poder ofrecer la 
consagrada “oscuridad total” para ver cine, pero me abstuve de decir algo al respecto 
sabiendo que dicho arreglo sería imposible hacerlo para la hora de la inauguración. Así que 
la idea la anexé al listado que apenas nacía, el de “las cosas que se deben hacer más 
adelante”, y que a pesar de los seis años de funcionamiento que tuvo aquella pequeña “sala 
cambuche”, nunca se hicieron. 
 
Recuerdo también que sudaba demasiado, y aunque culpé a la fiebre que se había 
apoderado de mi cuerpo, una voz me hizo dudar de que era mi enfermedad la causante del 
bochorno. Alguien en medio de la semi-oscuridad protestó por el calor que hacía, lo que 
unido a las estrellas en el cielo, terminó por configurar un terror naciente que a la postre se 
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materializaría a tal punto, que sería una de las críticas históricas al Borges: la función 
vespertina, la de las 3 pm… ¡es un sauna iluminado! 
 
De repente retumbó un chasquido, y luego otro similar, y otro más. Miramos hacia la luz en 
los agujeros de la pared de tablilla y, se veía pasar pedazos de cuerpos. Luego empezaron a 
acompañar a los chasquidos que ya todos sabíamos que eran de origen eléctrico los 
murmullos del grupo élite de proyección, que al principio fueron palabras susurradas y 
posterior, al compás del chasquido cada vez más seguido e intenso, se convirtieron en 
claras groserías. En la cabina de proyección los tres técnicos luchaban con las máquinas sin 
lograr prender las bombillas de xenón de las lámparas. Algo le sucedía a los rectificadores 
de energía que alimentaban los proyectores. Finalmente el simulacro se abortó, se 
prendieron las luces de la sala y de nuevo una cabeza de proyeccionista que se desbordaba 
por el agujero en la tablilla nos habló, pero esta vez para despedirnos y decirnos que el 
intento había terminado. El improvisado público, especialmente los carpinteros, aprovechó 
para desquitarse. Silbaron y arengaron contra los de arriba, recordando la tradición de 
atacar al operario de las máquinas ante la menor interrupción en la función. Salí sin 
alarmarme, no tanto por el prosaico enfrentamiento verbal entre los carpinteros que 
lanzaban sus gritos hacia la cabina repeliendo las respuestas de esas tres cabezas que 
luchaban por mandar sus voces por los agujeros en la tablilla, sino porque sentí que aquel 
cambuche a pesar de todo, mostraba que sí podía generar la atmósfera particular que 
permitía la sobrevivencia de la apreciación de cine. Sin embargo a menos de dos horas para 
abrir las puertas, parecía que además de tener que tomarme una cápsula para contrarrestar 
mi malestar, iba a tener que buscar droga para los nervios.  
 
Hacia las seis de la tarde las bombillas prendieron. El gas xenón por fin recibió una 
excitación correcta de 2000 watios y, la luz se lanzó hacia la lona. Aunque esta vez los 
proyeccionistas se habían abstenido de invitarnos al resto de los presentes, rápidamente el 
rumor creó un público que cuando se identificó numeroso sentado en las butacas, silbó y 
comentó con efusividad al ver ese inmenso rectángulo de luz al frente, que cómo si fuera 
una lámina de hierro al rojo vivo, marcaba la lona como la nueva pantalla del Cine club 
Borges. De pronto se escuchó un ruido, un sonido paterno que esperaba el lloriqueo de su 
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bebe que nacía. Retumbó el trasegar de la piñonería de los proyectores, como si fuera un 
tren que iniciaba su marcha, lo que provocó que el improvisado público estallara en gritos y 
aplausos cuando se vieron las primeras imágenes proyectadas. Los primeros fotogramas 
que colonizaron la pantalla revivida en el Cine club Borges, fueron los del conteo: 5, 4, 3, 
2, 1 y luego apareció el logo de la Twenty Century Fox. No recuerdo el pedazo de película 
que aquellos proyeccionistas utilizaron ese día para poner a punto los Simplex E7, pero sí 
recuerdo que era un Trailer promocional que uno de ellos había tomado prestado del teatro 
donde trabajada en ese entonces, y que no sonó en ese momento. Después de la algarabía 
todos los presentes nos quedamos en silencio, apreciando las imágenes. Sólo los Borgeanos 
sabíamos que aún las cosas no marchaban del todo bien en la cabina, no se lograba 
amplificar el sonido y, poco a poco las protestas y los madrazos de los proyeccionistas les 
revelaron al resto de los presentes la nueva dificultad por vencer. Se encendieron las luces, 
se esfumaron las imágenes y, se detuvo la marcha del tren. Sin embargo hubo aplausos y 
buena energía entre los asistentes mientras salían nuevamente a barrer, martillar, pintar y 
pegar, a escasos minutos del momento de la apertura. Con la tranquilidad de revisar las 
cosas ya pasadas, me alegro hoy de que la primera función en el Borges hubiera sido una 
emulación del cine mudo, como tenía que ser. Sin embargo, esa vez además de salir con el 
nivel de preocupación intacto, pude apreciar que había habido más personas en la segunda 
minifunción de prueba. Evidentemente habían llegado conocidos y desconocidos 
anticipándose a la hora de la inauguración, y a la medida que cruzaban el portón, se les 
asignaba sin derecho a la réplica, alguna tarea por hacer. Mucha gente ayudó ese día, en 
una especie de “anarquía organizada”. Recuerdo que mientras subía a la cabina para 
felicitar a los operarios por lo que habían logrado, pensaba que era curiosa la forma en la 
que se le estaba retornando la vida a esos proyectores. En Chinchiná, los habíamos recibido 
en la oscuridad pero con sonido, con un Pedro Infante que cantaba pero que no se 
proyectaba, y ya en Pereira, el asunto era al revés, con un faraónico logo de la Twenty pero 
totalmente mudo, con ese ícono dorado que todos los cinéfilos adorábamos escuchar, y que 
esa vez la imponencia de sus trompetas no salieron de los bafles sino de nuestros recuerdos. 
 
Los golpes en el gran portón metálico del local comenzaron a hacerse más frecuentes, al 
punto de que uno de los borgeanos terminó por quedarse en la entrada para informar a los 
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interesados de que esperaran un momento más que ya pronto se iba a abrir. Al interior, se 
hizo una procesión de carpinteros, amigos y colaboradores justo en la entrada, buscando 
turnarse la posibilidad de atisbar por la mirilla del portón metálico al gentío que 
paulatinamente se fue acumulando al otro lado, en la calle. Otro de los borgeanos salió del 
local rumbo al aeropuerto a esperar el vuelo que traería la película. Pocos minutos después 
de las 6 pm todos habíamos detenido nuestras labores, excepto los proyeccionistas que 
seguían su batalla griega contra un par de Medusas que en vez de culebras tenían cintas de 
cine. Al contemplar el escenario que nos rodeaba, se sabía que faltaban muchas cosas por 
hacer. Simplemente, sin que nadie lo ordenara, nos negamos a insistir más. Había que abrir 
el Borges de inmediato, entonces, se anunció que restaban cinco minutos para entregar el 
local al público. Corrimos todos a prepararnos para recibir a la multitud. La encargada de la 
confitería puso a calentar de inmediato el aceite para las crispetas. Los carpinteros 
galoparon hacia la cocina a vestirse, recogiendo toda su herramienta que estaba esparcida, 
así como los pedazos de listones de madera que se encontraban en su camino. Los 
encargados del café bar pusieron la cafetera en acción, probaron el sonido del salón, 
limpiaron mesas y sillas que aún estaban sucias de aserrín. Los borgeanos terminamos de 
acomodar afiches de cine, montículos de volantes para repartir, alguno repasó el discurso 
de inauguración y otro revisó los baños del teatro. De pronto, como si los problemas 
quisieran ser los verdaderos anfitriones de la noche, nos vimos obligados a postergar la 
apertura unos minutos más. Un humero comenzó a invadir parte del local. La primera carga 
de crispetas se había quemado y, su vaho inoportuno amenazaba con llegar hasta la entrada 
para recibir con ese olor característico a crispetas quemadas a la multitud que colmaba el 
andén. A la vez, desde la barra me recordaron que no se habían instalado las luces del bar, 
lo que significaba que la gente iba a estar a oscuras en ese sector. Y para completar, los 
afiches de las películas que se habían pegado en la pared húmeda como parte de la 
exhibición inaugural se cayeron coreográficamente frente a nuestro desespero, provocando 
el alarido del borgeano que los había prestado de su colección privada. Cuando logramos 
disipar un poco el olor a quemado, a punta de ambientadores y abanicos improvisados, los 
trabajadores que se habían encargado de la instalación del cielo raso se despidieron 
advirtiendo que la parte delantera del techo del teatro, exactamente el último cuarto del área 
que llegaba hasta la pantalla, había quedado apenas puesta, sin los amarres adecuados y, 
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sugirieron que rezáramos para que no fuera a ventear demasiado y en plena función de 
estreno no se destechara el teatro, pero luego con un poco de ironía, manifestaron que por 
otro lado sí sería útil que el viento hiciera una clara presencia, ya que no se había podido 
terminar la instalación de los extractores de aire de la sala, lo que anticipaba que de 
llenarse, haría un calor de incendio. ¡Incendio!, la palabra me hizo recordar que tampoco 
habíamos elaborado la diapositiva para proyectar el acostumbrado: “prohibido fumar en la 
sala”. Los artistas que habían estado pintando el mural de La última cena de los personajes 
de cine, nos dijeron que el arte había quedado sin terminar, que les había faltado poco 
tiempo para finalizar el pulido pero que buscarían luego el espacio para completarlo. Eso 
nunca lo hicieron, sin embargo tiempo después en una muestra de obras plásticas de su 
autoría que se inauguró en el hall de exposiciones del Borges, terminaron borrachos 
peleando con los encargados del bar y, golpeando con puños y patadas el portón de la sede 
después de que los habían sacado. Mientras varios corrimos al interior de la sala a esconder 
los andamios en los que los muralistas habían trabajado, escuchábamos los intentos 
fracasados del tren de la cabina de proyección por iniciar su plena marcha. 
 
No había vuelta atrás, el momento había llegado. Las puertas de la nueva sede del Cine club 

















2. LA PRODUCCIÓN 
 
 
Olor a crispetas y a madera cortada 
 
Me ubiqué en lo que sería la oficina de la administración, en un encierro construido 
también en tablilla de pino, la misma que se empleó para la construcción de la sala pero 
ésta sin el acondicionamiento acústico que se había diseñado para el mantenimiento del 
ambiente sonoro propicio en el teatro. Es decir, me ubiqué en un cuarto de 3,70 x 2,30 
metros que olía a madera cortada, en lo que sería el panóptico del Borges, desde donde se 
podía observar gran parte del local, tanto hacia la calle como hacia atrás. Desde allí 
contemplé la muchedumbre que se introdujo de una forma un tanto primitiva, hacia las 
entrañas del Borges. Era como si nos hubiese invadido un ejército antiguo, sin uniformes ni 
armas pero con acelerado paso hacia el frente. Habría que haberse preguntado de cual 
castillo venían, si de la veintiocho para abajo como avanzada medieval, o, de la veintisiete 
para arriba como vanguardia modernista. Mientras observaba desde mi segura guarida 
renacentista, tratando de que la tos no me delatara, debí haber pensado en la 
responsabilidad que de repente llegaba a nuestras vidas. Abrir ese portón significaba abrir 
una sala más para ver cine en la pequeña Pereira, una ciudad que para el 2001 contaba con 
siete pantallas en seis teatros (Consota, Pereira Plaza 1 y 2, Cinema uno, Museo de arte, 
Comfamiliar, Cámara de comercio). De hecho en el Borges estaría la cuarta pantalla del 
llamado cine cultural, lo que convertía a Pereira en una de las ciudades destacadas a nivel 
nacional en la oferta de cine arte, independiente, cultural, alternativo, o como se quisiera 
catalogar a todas esas películas que ganaban premios en festivales y “estrellitas” en los 
medios de crítica y reseña de cine. Abrir ese portón metálico, desajustado en sus bisagras, 
ruidoso y aparatoso, significaba lanzarse a un mar para luchar por la misma presa 
escurridiza, que en algunas ocasiones se identificaba por tener terciada una mochila 




La gente entró feliz, como niños descubriendo una “ciudad de hierro”. Los observaba desde 
el interior de la oficina de administración, con la luz apagada porque no habíamos logrado 
acondicionarla. De hecho ante la premura de la inauguración, aquel cuarto 
irremediablemente se había sometido a servir de bodega. Allí fueron a dar innumerables 
cosas durante la hora previa a la apertura. Todos arrojamos sin contemplación pedazos de 
madera, repuestos de espaldares y asientos de la silletería del teatro, canastas de cervezas 
vacías, cajas con publicidades que emplearíamos en los próximos días, las escobas y 
trapeadores con los que habíamos hecho la limpieza, docenas de panales de huevo que no 
se habían empleado en la construcción, ropas y artículos de los carpinteros y los 
instaladores de la parte eléctrica y del cielo raso, en fin, como pude me escondí por unos 
minutos como si fuera un trebejo más embodegado, contemplando por el ventanal que dada 
al café bar y, también por la ventana de la pared opuesta, de menor tamaño pero que 
permitía divisar la parte de atrás del local, que incluía la confitería, el hall de acceso al 
teatro, el inicio de las escalas que daban a la cabina de proyección y la entrada a la cocina 
así como al salón donde se impartirían los cursos de formación artística. Tengo en mi mente 
plasmada la imagen de los ojos chispeantes de los asistentes admirando y apreciando los 
diferentes espacios que se inauguraban esa noche. Algunos se demoraron en pasar el hall de 
la entrada agazapados rodeando las carteleras que contenían gran cantidad de información, 
publicitando todas las actividades que constituían la propuesta cultural y cinematográfica 
del Borges para lo que quedaba de marzo y para todo abril del 2001. Otros asistentes se 
sentaron en el salón del café bar, y desde allí divisaban todo: el piso, el techo, la misma 
oficina oscura desde donde yo los vigilaba. Quizá ahí mismo tuve lo que podría catalogarse 
como la primera preocupación como administrador del Borges. Desde la oscuridad vi como 
se iba llenando el salón del bar y los encargados del servicio no los atendían, porque en ese 
momento estaban todos atrincherados en la barra, muy sonrientes, demostrando su 
inexperiencia en las lides del servicio de mesa, limitándose a responder los saludos. 
Recuerdo perfectamente otro de los grandes nacimientos que se celebró esa noche. Sonó un 
abaleo, una ametralladora que se convertiría en uno de los sonidos más recurrentes de los 
siguientes seis años ¡Las crispetas estuvieron! Una ración de maíz pira comenzó a estallar a 
discreción, lo que hizo que me concentrara en mirar por el pequeño agujero en la pared de 
tablilla que daba hacia atrás, y que lindaba justo con la máquina crispetera. Desde la 
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oscuridad miraba parte de la máquina que habíamos comprado en Cartago un año atrás, 
cuando ni siquiera nos imaginábamos que íbamos a tener teatro propio. En ese entonces, y 
de pronto de una forma premonitoria, nos dimos a la tarea de buscar una máquina especial, 
que tuviera algo que nos llamara la atención y que a la vez nos solucionara el problema de 
la crispeta seca, más parecida a un trozo de papel arrugado y desechado por un escritor 
insatisfecho por lo escrito en él, que se ofrecía en la confitería del teatro institucional que 
alquilábamos en ese tiempo y que disponía de una pequeña crispetera casera. Vinimos a dar 
al municipio de Cartago donde encontramos una crispetera que nos satisfizo más como cine 
clubistas que como confiteros. Era una máquina mediana, instalada en su propio mueble en 
tabla, a la usanza de crispetera de teatro antiguo o parque de diversiones de película. En ese 
momento mirando parte de nuestra querida máquina por aquel agujero, evaluando la 
manipulación que le daba una operaria que lucía temerosa ante el calor de la máquina, 
recuerdo que sentía la tensión del anfitrión. La encargada de la confitería les daba la 
espalda a media docena de asistentes que sin pensarlo se convertirían en los primeros 
consumidores de crispetas en un nuevo teatro de la ciudad. La operaria no me veía ya que el 
bombillo que tenía la máquina lanzaba su potente luz amarilla sobre su rostro, pero yo sí 
detallaba su nerviosismo en la manipulación del artefacto. Apenas unos minutos atrás había 
dejado quemar una porción de maíz. Me uní de corazón a sus temores, haciendo más fuerza 
que ella para que esa nueva porción saliera bien, sin chamuscarse frente a nuestros primeros 
clientes. De pronto el abaleo dejó de sonar y, el rostro de la muchacha perdió la tensión. Su 
gesto de alegría me contagió, y luego el olor a crispeta que se me lanzó por el mismo 
agujero a combatirle la hegemonía al olor a madera cortada en mi guarida, me confirmaron 
que las cosas iban cogiendo su rumbo. Me dio alegría haber sido testigo de cuando esos 
primeros clientes recibían su paquete de papel blanco, rebozado de crispetas blancas 
esponjadas y maravillosas, para luego dirigirse hacia la taquilla del teatro. De un momento 
a otro las cosas parecieron marchar como lo habíamos soñado. Había numerosas personas 
disfrutando de todos los espacios del local. 
 
Quien visitó la sede del Cine club Borges entre los años 2001 al 2006, se encontró con un 
lugar inédito en la historia cultural de la ciudad. No se podría asegurar que fue totalmente 
planeado, ya que a pesar de los presupuestos de los borgeanos, de sus ensoñaciones y de esa 
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gran oportunidad que se tuvo para materializar las ideas que alguna vez se habían 
conversado con total inocencia, fue el público, la gente que asistió, bien fuera de la 
veintisiete para arriba o de la veintiocho para abajo, quienes terminaron por configurar los 
espacios, la propuesta cultural. Fue un verdadero convite ciudadano, del tipo de los que la 
vieja Pereira se ufanaba, el que provocó ese revoque de actividad sociocultural sobre esa 
estructura en obra negra, que ninguno de nosotros podía haber anticipado antes de la 
apertura de la sede. 
                                        Fachada del local del Borges 
 
 
La fachada nunca tuvo aspecto de ser la entrada a un teatro de cine. Eso fue comentario 
generalizado. Pasaron los años y todo aquel que se aventurara a hablar con nosotros nos lo 
mencionaba. Aunque hubo variedad en las apreciaciones. Por ejemplo uno de los 
comentarios que se fue extinguiendo con los años, y que a mí me encantaba escuchar, era el 
que hacía referencia al olor de madera cortada que transpiraba el pequeño teatro del Borges, 
esto ocurrió por más de año y medio. En contraposición, el que más me templaba los 
nervios al escucharlo, y que fue haciendo metástasis con los años, era la queja sobre las 




                       Interior del teatro del Borges. Al fondo la pantalla 
 
 
Pero quien se arriesgaba y, con sólo haber dado unos pocos pasos al interior, se sorprendía. 
El local había quedado acondicionado de tal forma que anunciaba de inmediato que 
guardaba más de una sorpresa. Desde el hall de la entrada que en un principio, y de hecho 
en los planos arquitectónicos de la adecuación quedó dibujado, iba a destinarse como 
recepción, el visitante podía ver hacia el fondo y anticipar que allá atrás había otro mundo 
aguardando por ser descubierto. La razón por la cual no hubo tal recepción, fue porque se 
dejó de última en la agenda de los carpinteros, y simplemente no se alcanzó a hacer para el 
día de la inauguración, y después el ejercicio mismo de la sede nos demostró que no se 
necesitaba ninguna recepcionista que atendiera al recién llegado. El que entraba a Borges, 
simplemente dejaba su rol de ciudadano de calle y, se vestía de explorador cinematográfico, 
avanzando por su cuenta y con su ritmo, por todos los espacios que la sede ofrecía. 
                              Entrada al Borges. Pasillo y barra del café bar 
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El hall entonces terminó siendo un espacio abierto de 3,50 x 6,60 metros, cercado de 
carteleras con información, y donde incluso, se tornó con el tiempo en un inesperado 
parqueadero de motos. Se volvió costumbre, y quizá motivada por la informalidad que 
tuvimos en los protocolos de entrada al local, que para algunos usuarios del Cine club, en 
ese rol de exploradores cinematográficos, decidieran ahorrarse el dinero que cobraba el 
parqueadero vecino, y dejaran sus motos en el hall de entrada, mientras tomaban algún café 
y luego entraban a la sala. Esta práctica fue más regular entre los espectadores que asistían 
a la función de las 3 pm y los que iban a las últimas horas de atención en el café bar. 
 
                                          Hall de la entrada al Borges 
 
Pasado el hall-parqueadero, el visitante iniciaba un camino que lo llevaría hasta el fondo, 
hasta las puertas del teatro. Con tan sólo dar cuatro pasos, el explorador arribaba a las zonas 
bautizadas del Borges, que fue una decisión destacada a través de los años y, acertada para 
el correcto desarrollo de la propuesta cultural. Por supuesto que nos dimos cuenta, incluso 
por las mismas personas que nos lo contaban, que muchos transeúntes de la ciudad no 
entraban al Borges porque no sabían que era lo que este sitio ofrecía. El letrero de la sede, 
aunque de buen tamaño, no despejaba todas las dudas. En un letrero de calle, de esos 
cajones un poco aparatosos, que disponían de varias bombillas blancas largas en su interior 
para iluminar la lona sobre la que iba el arte publicitario, uno de los borgeanos poseedor de 
gran pericia para todas las artes de ilustración (él mismo fue el que hizo los planos 
arquitectónicos para la adecuación del local) se encargó de diseñar, plottear y por último 
pegar en la lona blanca de aquel letrero, el logo del Cine club Borges en su color 
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institucional: el negro. El letrero publicitaba “Corporación Cine Club Borges” lo que para 
algunos, principalmente los ciudadanos que nada tenían que ver con el sector cultural de la 
ciudad, no les decía demasiado.  
 
                                        Letrero del Borges en la fachada 
 
Había que sumarle un atenuante, aquel letrero lo compramos durante la construcción 
cuando un amigo nos informó de un remate que se iba a hacer, donde se iban a poner a la 
venta gran parte de los activos de una entidad prestadora de servicios médicos que habían 
cerrado por corrupción. Esa entidad liquidada se llamaba EPS Risaralda, y su nombre se 
había vuelto un símbolo del despilfarro gubernamental de los dirigentes departamentales. 
Esa vez en el remate adquirimos además del aparatoso letrero, unos exhibidores metálicos 
que nos ayudaron a completar nuestro hall de información, así como elementos de 
señalización empresarial. Cuando se retiró del letrero el arte adhesivo de la EPS Risaralda, 
se tuvo que emplear gran esfuerzo y detergente para lavar la lona, intentando desaparecer el 
bajo relieve que la publicidad había dejado como una marca indeleble. El esfuerzo fue en 
vano, incluso a pesar de haber luchado hasta el último momento antes de instalar en la 
fachada el letrero, buscando cubrir aquel inoportuno sello del pasado con el arte adhesivo 
nuestro. Por ello en la noche de inauguración, cuando se encendió el letrero, los que iban 
llegando o los que iban pasando, se dieron cuenta de que el nuevo sitio de la cuadra se 
llamaba “Corporación Cine Club Borges”, y, que el letrero era de segunda, y que le había 
pertenecido a la odiada EPS Risaralda. Fue con los años y con la intemperie que aquel 




Al parecer, la gente se enteraba de que en ese extraño local se proyectaban películas, más 
por la cartelera donde se ubicaba el afiche de la película del día que por la fachada o el 
letrero mismo. Recuerdo que ese fue uno de mis trabajos regulares, y uno de los que más 
me daba placer, el de preparar la cartelera de madera con la información de nuestras 
actividades, y luego instalarla para que quedara a la vista del transeúnte.  
                        Fachada del Borges. Cartelera de exhibición en madera 
 
Y es que esa era otra peculiaridad estética del Borges, de noche, con el letrero apagado y 
con los portones cerrados, parecía más una bodega o un billar cerrado que una sede 
cultural, y menos que albergara un teatro de cine para ciento cincuenta espectadores. Tan 
sólo cuando se abría el portón auxiliar y en el marco de éste se ajustaba la cartelera de 
madera, cambiaba de aspecto y ya decía algo al transeúnte, ya murmuraba que adentro 
había cine. Es decir, mientras estaba cerrado el local pasaba totalmente desapercibido y, 
cuando se abría aún dejaba dudas de su naturaleza. Para algunos era un bar con algo de 
artistas al fondo, que era lo que la gente se imaginaba desde la puerta; y luego con la 
confianza de pasar muchas veces por el frente, y después de aventurarse a entrar y llegar 
hasta el fondo, nos contaban lo que habían pensado antes de lo que era para ellos el Borges, 
y lo hacían verdaderamente sorprendidos después de descubrir lo que escondía aquella 
fachada de casa vieja. Más de un asistente, principalmente de los que habitaban el territorio 
de la veintiocho para abajo, nos aconsejaron, con la mejor de las intenciones, de que 
contratáramos a algún señor que le hiciera publicidad oral al sitio desde el andén. Nosotros 
agradecíamos el consejo, pero la verdad nos daba nauseas el imaginarnos a alguien 
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aplaudiendo en el andén, de pronto disfrazado de payaso, gritándole a los caminantes: 
¡entren al Borges, entren, vea la película del día… la dama, bienvenida, siga al fondo!, 
como era de amplia usanza entre los negocios del sector. La verdad es que aquella noche de 
la inauguración, la habíamos planeado para los pereiranos del sector cultural, de alguna 
forma fuimos desconsiderados con otro tipo de público, principalmente con los habitantes 
del sector. Si se quiere, como pasa con toda propuesta cultural, el Borges fue agresivo, 
violentando movimientos y dinámicas nativas que destacaban por esas cuadras mientras se 
instalaba en el imaginario de los vecinos. Afortunadamente nos dimos cuenta de ello a los 
pocos meses, cuando los taxistas de la ciudad agregaron al Cine club Borges dentro de sus 
parámetros de movilidad. Fue maravilloso descubrir que cuando tomaba un taxi y le decía 
al conductor “lléveme al Cine club Borges”, el chofer arrancaba su camino sin pedir 
ninguna dirección o aclaración extra. También fue importante darnos cuenta que el sector 
nos acogió con los meses como un teatro de barrio, de los que existían antes. Y eso pasaba 
muy frecuentemente cuando alguien nos preguntaba por la hora o algún dato de la función 
y, rápido salía el fulano del local para a los pocos minutos, llegar con otra ropa, o recién 
bañado listo para disfrutar de la cercanía del espacio.  
 
La persona que daba los primeros pasos y avanzaba los 3,50 metros del hall de la entrada, 
lograba entonces iniciar una inmersión, entrando por el café bar, que realmente se 
identificaba como un “Salón social”, y que lo habíamos bautizado con nombre de película, 
como lo hicimos con todo en el Borges.  
 
En el Salón social Buena Vista Social Club, llamado así en homenaje a la película de 
Wenders, recibía visitantes flanqueándolos por la derecha con el salón de las mesas, catorce 





                                          Espacios del café bar (2001) 
 
Es decir, todo el que quería ver cine en el Borges tenía que pasar primero por el café bar.  
 
                     Imagen del pasillo que divide los espacios del café bar (2002) 
 
De ahí el camino llevaba al visitante a otro espacio, al hall de exposiciones Caligari, 
nombrada así en honor a la película de la segunda década del siglo anterior, ícono del 
expresionismo alemán. El Caligari era básicamente esa larga pared húmeda que se ubicaba 
a la izquierda del camino. Se extendía desde el baño del café bar, que quedaba justo al final 
de la gran barra, hasta la pared en tablilla del teatro, pared que se veía desde el mismo 
andén, y que lucía una espléndida curva en tablilla de pino que le otorgaba movimiento a la 
imagen que cualquiera podría apreciar desde la calle y, casi que invitaba a entrar y recorrer 
el espacio, sin necesidad de payasos perifoneando.  




Esa curva era más que una pared, era una promesa de lo que estaba oculto detrás de ella, era 
lo más orgánico y femenino, si se quiere, en ese local sembrado de aristas y esquinas. 
 
El hall Caligari, en donde se expuso durante los seis años de la sede todo tipo de expresión 
de artes plásticas, fue un éxito en la noche de la inauguración. La muestra de afiches junto 
al color chillón que se había utilizado para capitalizar las grandes humedades que tenía la 
extensa pared, fueron unos verdaderos generadores de opinión. Al frente de la primera parte 
de Caligari quedaban las cuatro últimas mesas del salón del Buena Vista, luego para la 
mitad de su espacio tenía al frente el centro de documentación del cine “Abre los Ojos”, 
que esa noche de apertura estuvo vacío con la biblioteca de madera totalmente desolada, sin 
un sólo texto, porque no habíamos alcanzado a colocar los libros, revistas y los artículos de 
documentación que poseíamos. También estaba al frente y lindando con el centro de 
documentación, la oficina de administración, mi guarida temporal. Por último, al frente de 
la última parte de Caligari, se encontraba la confitería del teatro. Resultaba en total de 23,75 
metros la distancia desde el andén hasta la pared curva del teatro, así, el que buscaba ver 
cine en el Borges, además de pasar por entre un café bar tenía que hacerlo también por un 
espacio de exposiciones de artes plásticas, un centro de documentación de cine, una oficina 
de administración y la confitería. Sólo explorando ese trecho, cualquier ciudadano 
explorador lograba sentir que llegaba a una tierra nueva, a una cueva quizá, o a una isla 
escondida en la postrimería del centro de Pereira. Ese día de inauguración, el borgeano 
especializado en el arte de la ilustración, utilizó unos rectángulos de señalización de oficina 
que se habían adquirido en el remate aquel, para identificar cada uno de esos espacios 
bautizados y, evitar que los exploradores en esa caverna virgen que era el Borges ese día, 
no se fueran a extraviar de la propuesta cultural. 
 
Después del Caligari y para quien se dejara llevar por el encanto de la curva de tablilla, 




Un espacio particular y diferente a los ya recorridos para llegar hasta él. Era muy 
iluminado, tanto de día como de noche, es decir, si el primer trayecto para el visitante 
resultaba semi-oscuro, con sus luces de colores indirectas, el segundo bloque del local, el 
que era de una construcción más reciente, era más estallado, con sus amplias ventanas de 
vidrio que dejaban pasar la luz del día y grandes lámparas de luz blanca, que le habíamos 
heredado al inquilino anterior, a una fábrica de camisas, y que permitía super-iluminar en la 
noche.  
                                        Hall del teatro. Curva de tablilla (2001) 
 
Además, este hall era el primer espacio que recibía al visitante con la maravillosa altura de 
los 5 metros, lo que permitía agregar al acontecimiento de explorar el Borges una sensación 
de haberse adentrado a una caverna, caminando al principio por un túnel semi-oscuro de 3 
metros de altura para luego, ver que de repente se ampliaba en su interior, como si se 
hubiese llegado a un mundo que nos separaba de la realidad de la calle, a un mundo 
perfecto para ver las sombras. En el hall se apreciaba la teja industrial que cubría la 
construcción. El visitante podía ver el mural de la última cena con personajes de cine que 





                                   Hall del teatro. Confitería y mural 
 
Casi que se podría afirmar de que aquel mural fue una verdadera herramienta de enseñanza 
para la apreciación cinematográfica, ya que innumerables veces tuvimos que responder las 
preguntas de los visitantes que querían saber los nombres de los personajes pintados. El hall 
del teatro terminaba en un túnel de madera, que reducía su altura a 2,50 metros. Esto se 
debía a que el asistente para poder comprar la entrada o acceder a la sala, tenía que caminar 
hasta el espacio que quedaba debajo del mesanine donde estaba elevada la cabina de 
proyección.  
                                       Hall del teatro. Entrada a la sala y  





Allí estaban la taquilla y las dos entradas al teatro y, al frente justo en la pared se habían 
construido por encima de un zócalo en tablilla las seis carteleras principales en donde se 
exhibían los afiches de las películas y los eventos por venir.  
 
              Hall del teatro. Carteleras de afiches y entrada hacia el salón de clases 
 
Esa noche de la inauguración los asistentes vieron pegados los afiches de las películas: La 
célula, La Leyenda del pianista en el océano, Los niños del cielo, así como el de “Amores 
perros” acompañado de una extensa reseña y, un par de afiches del primer evento que 
tendríamos. La información de las actividades de las próximas semanas se completaba con 
pequeños volantes y fotocopias pegadas en diferentes puntos del hall, y también con un 
gigantesco afiche de la película española Solas. Finalmente la primera programación que el 
Borges puso a consideración de su nuevo público fue: 
Amores perros … Marzo 29 a abril 2 
La célula… abril 5 a 8 
La leyenda del pianista en el océano… abril 12 a 16 
Los niños del cielo… abril 19 a 23 
Eurocine… abril 27 a mayo 3 
Solas… Mayo 10 a 14 
El protegido… Mayo 17 a 21 
Microcosmos… Mayo 24 a 28 
Letras prohibidas… Mayo 31 a jun 4 
130 
 
¿Quieres ser John Malkovich?... Jun 7 a 11 
El tigre y el dragón… jun 14 a 18 
Los amantes del círculo polar… jun 21 a 25 
 
El final de la expedición para el visitante que quería ver cine de contenido, arte, 
independiente, cultural o simplemente distinto, estaba detrás de una puerta grande, de dos 
naves igualmente construidas en tablilla de pino. Ese final se antojaba a ser asimilado como 
parte de una película de aventuras. Como en Indiana Jones cuando se detenía y evaluaba 
las posibles trampas que habría detrás de una gran puerta. El final de la aventura para el 
visitante del Borges, estaba en su sala de cine, un espacio que alcanzó renombre en el sector 
cinematográfico del país. El Teatro Cinema Paraíso. 
 









El Teatro Cinema Paraíso 
 
Finalmente salí de esa oscura bodega improvisada en que habíamos convertido la oficina de 
administración. Los otros borgeanos ya se habían cambiado de ropa, y lucían unas prendas 
más limpias y adecuadas para ejercer el rol de anfitriones en una inauguración, a la vez se 
habían ubicado en diferentes puntos del local para sostener conversaciones con diferentes 
visitantes. El único ausente era el borgeano que había salido en misión suicida rumbo al 
aeropuerto a recoger la película “Amores perros”. Cuando por fin tenía en mis manos la 
ropa limpia que debía ponerme y, había logrado contestar al paso un par de preguntas que 
me hicieron por mi estado de salud, me vi obligado literalmente a escabullirme de la 
multitud de asistentes, que parecían invasores de una película de los años cincuenta, 
buscando abordarme casi a las malas para felicitarme por la gesta que veían. Mi destino era 
la cabina de proyección, pero antes hice un desvío en el camino pensando en cambiarme de 
ropa en los baños, retirarme la vestimenta sudada y sucia por algo más digno para soportar 
las conversaciones. Recuerdo que ese fue uno de los recorridos más regulares que hacía 
durante los años que estuvo abierta la sede de la carrera octava entre calles 27 y 28. Fueron 
miles de veces en las que hacía el recorrido oficina de administración-teatro-cabina. De 
alguna forma cada uno de los borgeanos pareció marcar territorios específicos al interior 
del local, como si hubiésemos decidido colonizar nuestra propia porción de esa isla cultural 
virgen en medio de la ciudad. Por ejemplo Wilson, el encargado del Área social y de 
proyectos, tomó el Salón social Buena Vista; Nelson, el encargado del Área de diseño y 
educación, manejó el salón de clases y el Caligari; Juan Diego, el que sustentaba el Área 
comercial, se dedicó a visitar los barrios y diferentes rincones de la ciudad con el programa 
de Cine Móvil; y Fernando, del Área de comunicaciones, fue uno de los dueños de la tarima 
del teatro, donde alternó con Wilson las presentaciones al público de los diferentes eventos 
y películas que eran un sello particular y clásico del Borges, también fue el dueño de los 
micrófonos de los programas radiales, los estudios televisivos y las páginas de prensa 
donde el Cine club y toda su propuesta cultural siempre fue muy bien recibido. Por mi 
parte, como encargado del Área administrativa, mi dedicación mayoritaria estuvo signada 




                                 Integrantes del Borges. Arriba izq.: Jhon Wilson Ospina – Koala -.  
           Arriba der.: Nelson Zuluaga. Abajo izq.: Fernando Espinal. Abajo der.: Juan Diego Urrea. 
 
 
Uno de los primeros nombres que decidimos para bautizar una zona de la sede, fue el que 
identificaría al teatro. Sin mucha discusión se definió que se llamaría Cinema Paraíso, por 
lo cercanos que nos sentíamos en la construcción de nuestro sueño al imaginario que nos 
había motivado la película que precisamente se titulaba con ese nombre, la gran obra de 
Tornattore. De hecho en la planeación de lo que sería la sede, fue muy secundario el 
abordaje que se le dedicó a la configuración de los otros espacios. Fue con el tiempo que 
cada uno de ellos, el salón social Buena Vista Social Club, el hall de exposiciones Caligari, 
el centro de documentación Abre los ojos, el salón de clases y hasta la confitería, alzarían 
su voz y, demostrarían lo importante que eran para la integridad de la propuesta cultural y 
la generación de acontecimientos estéticos, diciéndonos a nosotros y a la ciudad misma que 
el cine es más que un teatro, que el cine es más que las películas que se proyectan. 
 
El teatro Cinema Paraíso, que realmente figuraba en la señalización de la sede como 
auditorio, era un rectángulo irregular, descuadrado si se quiere. La pared donde se había 
instalado la lona microperforada era el lado más angosto, tenía 11,15 metros, mientras hacia 
la mitad del espacio tenía 11,60 metros, y ya en la pared de tablilla con los agujeros para la 
proyección su ancho se acercaba a 11,80 metros, es decir el Cinema Paraíso era una especie 
de embudo que se iba angostando a medida que se caminaba hacia la pantalla. El largo era 
de 13,50 metros y el alto, ya instalado el cielo raso era de 4,40 metros. Dos cosas llamaron 
siempre profundamente la atención de cuanto visitante tuvo. La primera era que los baños 
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estaban adentro, de tal forma de que el espectador que requiriera el servicio sanitario no 
tenía que salir de la sala, allí mismo se apreciaba entre las cortinas una entrada, cuya luz se 
había difuminado adecuando tiras de cine que se colgaron para evitar que la luz fuera 
demasiado molesta para los espectadores que se sentaran cerca, al lado derecho del 
auditorio. El Cinema Paraíso contaba con cuatro unidades sanitarias, dos para el baño de 
hombres y dos para el baño de mujeres. Al principio mucha gente creyó que detrás de 
aquella cortinilla de cintas de cine había a lo sumo un baño sencillo, pequeño, pero la 
verdad es que el área destinada para los servicios era amplia. En total sus dimensiones 
medían 3,55 x 4 metros. Más tarde nos dimos cuenta de que a una parte del público 
femenino el baño del Borges le daba desconfianza. Algunas mujeres nos dijeron que les 
daba miedo que les pasara algo terrenal, o, también algo extraterrenal. Nunca recibimos una 
sola queja al respecto, pero años después, conversando con un par de antiguos asistentes al 
Borges de la octava, me confesaron que el Cinema Paraíso había sido para un grupo de 
jovencitas y jovencitos de la época más que el teatro donde habían cultivado un gusto por el 
cine y por los espacios culturales, había sido también el escenario de sus primeras 
escaramuzas sexuales. Exactamente los baños, los baños del teatro habían sido el rincón 
citadino donde varios jóvenes tuvieron sus primeros lances sexuales. Me resultó curioso el 
haber escuchado tal confesión, porque siempre había pensado que aquellas cintas colgadas 
en el marco de la entrada a los baños le daban un aire de burdel a ese rincón del Borges. 
 
La segunda cosa que siempre motivó señalamientos conversacionales e incluso visitas de 
personas que no le daban crédito a lo que les habían dicho y, necesitaban verlo con sus 
propios ojos, era el techo de la sala. El cielo raso de panales de huevos del Cinema Paraíso 
se extendía de lado a lado, en todo el ancho y todo el largo, mediante una malla plástica de 
color negro que sostenía los cientos de panales sin pintar. Cuando se tomó la decisión de 
hacerlo se pensó en la economía y en la acústica, en evitar que los ruidos de la ciudad o de 
la lluvia martillando la teja industrial, se impusieran al sonido amplificado de las películas. 
Aunque finalmente el ahorro en dinero no fue tan significativo, ya que la instalación fue 
mucho más problemática de lo que hubiere sido la instalación de un cielo raso estándar en 
cubículos de icopor sobre aluminio, si lo fue en la parte sonora, no sólo evitando con 
eficacia de que el ruido externo fuera mayúsculo, sino también encajonando al ruido 
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interno, conteniendo el sonido no sólo de las películas sino de los numerosos eventos que 
durante esos seis años se realizaron en el teatro y, que bien pudieron ser unas verdadera 
molestia para los vecinos. Uno de los terrores iniciales era que el cielo raso no iba aguantar, 
que se iba a venir abajo con una ventisca o que el peso de la armazón haría que la malla 
finalmente cediera, pero la verdad es que aunque el techo sí se pandeó, logró resistir hasta 
que su desmonte fue planeado. En la construcción del Cinema Paraíso se usaron más de 
ocho mil panales, no sólo en el cielo raso sino también se emplearon para insonorizar las 
paredes de tablilla, las naves de las puertas, la cabina de proyección y hasta las paredes de 
los baños. Todo lo que sirvió de cascarón al teatro se construyó con una doble pantalla de 
tablilla de pino y en el medio se rellenó con panales de huevos. El resultado fue espléndido 
en el manejo de los paisajes sonoros en el local. Aunque todas las secciones quedaban muy 
juntas, el café bar, la confitería, el teatro, el salón de clase, se logró otorgarle a cada espacio 
la posibilidad de administrar su propio sonido, de tal forma que la música del bar no llegaba 
al teatro con intensidad, el sonido amplificado de las películas no pasaba del hall del teatro 
y, los profesores de los cursos que se impartían en el salón de clases contiguo al auditorio, 
no padecieron dificultades para hacerse escuchar de los alumnos, por supuesto que a veces 
se mezclaban los sonidos, los más rufianes de cada espacio: la licuadora del café bar, la 
crispetera con su abaleo y, los gritos o disparos amplificados en una que otra película. 
 
Cuando llegué a la puerta del auditorio, la persona que nos colaboraba esa noche recibiendo 
los tiquetes de entrada, estaba enumerándole a una pareja cada una de las personalidades 
cinematográficas plasmadas en el mural de la última cena. Escuché que pudo informar 
correctamente todos los nombres menos el del niño pintado. Quise intrometerme en la 
conversación y resolverles la duda diciéndoles que el niño dibujado era “Toto”, el infante 
de la película que precisamente le daba el nombre a nuestro teatro, pero mi presentación 
personal estaba más cercana a la de un habitante de la calle colado al estreno que a la de 
alguien idóneo que pudiera darles confianza para sacarlos de la incertidumbre. Decidí 
entrar a la sala sin que el encargado de la entrada se percatar. Bien pudo haber sido una 
preocupación para un administrador, algo así como un motivo para expedir al otro día un 
memorando llamando la atención sobre lo atento que debiera estar el encargado de la 
entrada al teatro. Pero realmente el Cine club Borges siempre se identificó por la 
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flexibilidad en las normas de entrada a sus proyecciones. Parte esencial de nuestra política 
de atención era que primero estaba el acceso y, luego el procedimiento económico o formal 
de hacerlo, es decir, si alguien no tenía dinero para pagar pero quería ver la película, esto no 
debería ser un impedimento. De hecho cientos de veces se les dijo a las personas que 
llegaban tarde que entraran y, que a la salida pagaran, o que simplemente accedieran a la 
función y luego, otro día, nos pagaban la entrada. 
 
El acceso al Cinema Paraíso era uno de los pedazos que más me gustaba de la sede. La 
curva de tablilla que se apreciaba desde la calle y, que era lindero de espacios: separaba la 
parte antigua del local de la moderna; lindero de colores: separaba los espacios iluminados 
mediante luces tenues e indirectas de los espacios super-iluminados por bombillas de luz 
blanca; lindero de olores: separaba los aromas a bebidas de café, a licores y a obras 
plásticas aún frescas, de los aromas a crispetas y a celuloide; lindero de los paisajes sonoros 
y, hasta lindero de los constitutivos de la propuesta cultural: el Buena Vista y el Caligari 
separados del Cinema Paraíso. Esa curva, que tanto me gustaba viéndola desde el andén, 
escondía unos escalones en madera que se iban curvando, elevando a los asistentes a 
medida que se introducían en el teatro. Eran cinco los escalones que conducían a un pasillo 
que permitía la irrigación de espectadores al sembradío de butacas. Cuando se terminaba de 
subir los escalones, se era recibido por un espacio imposible.  
                                  Interior del Cinema Paraíso. Desde la tarima 
 
De alguna forma el diseño arquitectónico de la adecuación y, la destreza de los carpinteros, 
habían logrado un efecto mágico, un efecto vivido por cualquiera que viniendo del centro 
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de la ciudad, y que después de adentrarse al Borges hasta el mismo teatro, sentía al subir los 
cinco escalones que se había transportado a una nueva dimensión, a un nuevo mundo, o 
mejor, que había sido atrapado por un pequeño agujero negro en medio de Pereira que 
absorbía sin remedio la realidad, los problemas citadinos y, lo transformaba de ciudadano a 
espectador. La sensación de entrar al Cinema Paraíso siempre fue motivo de conversación. 
Al principio, en los primeros años fueron más los halagos que nos hicieron que las críticas 
pero luego, la ecuación se invirtió. Introducirse al teatro era sumergirse en una atmósfera 
diferente, era respirar otro aire, y eso fue precisamente lo primero que noté cuando entré a 
la sala esa noche de inauguración con la idea de cambiarme de ropa en los baños. Sentí un 
olor fuerte a madera recién cortada, como si el abrir los portones oficialmente hubiese 
matizado esa característica; también recuerdo con particular intensidad el ruido fuerte de 
mis pasos en la madera  del piso y, aprecié demasiado notorios los panales, como si un 
complejo de anfitrión hubiera hecho resaltar los aspectos que antes de abrir las puertas, 
simplemente los minimizaba. Me reprimí entonces por el hecho de no haber alcanzado a 
instalar los extractores para que hubiesen contribuido con rebajar el olor fuerte a pino, 
también me reprendí por no haber separado a tiempo un presupuesto que nos hubiese 
permitido contar con una alfombra o algún cubre-pisos plástico, que me hubiera permitido 
lidiar mejor con mi complejo de anfitrión, dándome la tranquilidad de haber ofrecido una 
sala donde el zapateo no perjudicara la concentración en los espectadores; también me 
recriminé, por no haber instalado las bombillas que regaban su luz por la tela de las cortinas 
que cubrían las paredes laterales un poco más bajas, para que su resplandor no alcanzara a 
llegar tan fuerte a los panales en el techo. Sin embargo, cuando mi mirada descubrió a los 
primeros espectadores en sus butacas, sentí mucha alegría. Eran pocos, no creo que 
alcanzaran la decena. La hora, de seguro pasada de las 6:30 de la tarde. Recuerdo 
claramente como ellos miraban para todos lados y, no se percataron de mi llegada. Miraban 
al cielo raso y lo señalaban. Un asistente había bajado hasta el espacio donde ya no había 
declive de madera sino baldosa y, cercano a la pantalla convidó a su acompañante para que 
se parara de su silla y juntos tocaran la lona. Posiblemente en la ciudad nunca hubo, ni 
antes ni después del Cinema Paraíso, un teatro donde la pantalla estuviera tan a la mano del 
espectador, y ahora pienso que ese hecho fue fundamental dentro de nuestra labor de 
formación de públicos, el permitir el acontecimiento estético de que tanta gente hubiese 
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palpado la lona que los sacaría de su mundo, que su piel no sólo registrara la butaca sino 
también esa alfombra mágica que los haría volar por el maravilloso mundo de la ficción 
cinematográfica. Durante gran parte del 2001, la tocadera de la pantalla fue un hecho más 
que regular, se vino a minimizar cuando construimos la tarima en guadua que se instaló 
como un obstáculo entre el sembradío de butacas y la lona. 
 
Al principio tuvimos un enfrentamiento de pareceres cuando se estaba discutiendo la 
estética del Cinema Paraíso. Lo que de pronto para la gran mayoría de constructores de 
teatros era una simple decisión signada por la tendencia y la practicidad, para nosotros era 
un asunto mayúsculo. La discusión sobre la apariencia del interior de la sala se centró en la 
utilización del cortinaje, se enfrentaba la postura de continuar con la tradición de los teatros 
hasta principios de los 90´s con la postura actualizada, la de lucir las paredes descubiertas, 
con decoraciones geométricas como se había empezado a utilizar en los teatros de finales 
del siglo pasado. En ese entonces en la ciudad ya se estaban extinguiendo los teatros 
encortinados, tan sólo quedaba la sala del Cinema Uno que se ubicaba al frente de la 
alcaldía como la única representante de la usanza de las gigantescas telas. Las otras salas ya 
habían desmontado sus cortinas y habían preferido mostrar paredes alfombradas 
oscurecidas, tipo auditorio, además las salas que estaban en furor a principios del 2001 y, 
que inauguraban el primer intento de multiplex en la ciudad, eran las dos pequeñas 
ubicadas en el centro comercial Pereira Plaza, que sí enseñaban a los pereiranos lo que 
sería la tendencia que predominaría el teatros de cine, con sonido envolvente y paredes 
diseñadas para que el espectador se olvidara de estar entre desconocidos en una gran caja 
negra y, se convenciera de que estaba en un cuarto “chic”, observado por desconocidos 
pero, en la seguridad de un centro comercial. Por supuesto que hay que referirse al 
antepasado pereirano del multiplex: los teatros Calle Real, que se ubicaron en el lote donde 
funcionó el teatro Nápoles. Allí la empresa dueña de las instalaciones transformó al clásico 
y encortinado Nápoles en los dos más modernos y compactos Calle Real 1 y Calle Real 2, 
donde el ciudadano pudo jugar a preguntar en plural: “¿qué películas hay para hoy?”; y 
también probó a no tener que hacer fila para comprar la boleta a la vista de todos 
prácticamente en la calle. Pero estas salas no estaban en un centro comercial, sino en un 
local esquinero. Esta empresa luego hizo una renovación del gigantesco teatro Consota, 
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disminuyendo la cantidad de butacas pero mejorando ostensiblemente la calidad y la 
comodidad en espacio y sonido, así como eliminando las faraónicas cortinas pero 
conservando la inmensa pantalla. El nuevo Consota fue el mejor teatro para ver cine en la 
Pereira de entonces, disponía del mejor espacio, de sillas cómodas, de colores oscuros con 
su piso en cemento a la vista, de la mejor pantalla y de sonido excelente. Infortunadamente 
esa inversión la perdieron, porque no pasaron muchos años para que cerraran esa magnífica 
sala y, dieran prioridad al multiplex de cinco pantallas que instalarían meses después en un 
centro comercial. 
 
Cuando se inauguró el Borges, faltaba poco tiempo para que llegara con toda su 
contundencia el fenómeno comercial del multiplex, y aunque no sabíamos sobre la 
competencia que se avecinaba, sí reconocíamos que nuestro trabajo como cine clubistas no 
era construir teatros de tendencia Chic. Nuestra tarea era la de proponer un espacio para el 
cine, no para las películas, era adecuar un templo para la pantalla cinematográfica y no uno 
para unas sillas costosas, era simple y llanamente vestir una pantalla lo más decoroso 
posible. Eso fue finalmente la sede del Cine club Borges de la octava, un vestido. El Buena 
Vista, Caligari, Abre los ojos, El hall de entrada, la tablilla de pino, los panales de huevos, 
las cortinas, todo eso fue un ajuar, fueron las carnes de una pantalla. El Cinema Paraíso era 
la “entraña protagónica”, la glándula que segregaba adrenalina-ficción en el Borges, y por 
ello, sumado a que todo lo que habíamos conseguido era viejo y usado, es que finalmente le 
apostamos a la tradición, nos decidimos por las cortinas. Claro que con el tiempo el mismo 
público asistente nos hizo ver las consecuencias de haber optado por hacer un vestido en 
tela acordeonada, cuando nos empezaron a llegar las quejas de que el teatro del Borges olía 
a entrañas, efectivamente a glándulas segregando. 
 
Tengo en mi mente, el hecho de que esa noche de inauguración también vi a otro asistente 
curioseando detrás de las cortinas verdes, lo que me hizo sentir apenado puesto que esas 
cortinas terminaron ocultando unas paredes burdas, sin pulir y sin pintar. Incluso por falta 
de tiempo aquel día habíamos arrinconado detrás de ellas listones de madera, butacas 
desarmadas y hasta los cuerpos de los andamios que se habían empleado en la instalación 
del cielo raso y la pintura del mural. Avancé al baño, buscando que el juego de escondite se 
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terminara con el ruido intimidante de mis pisadas. Cuando el joven salió provocó que la tela 
se ondeara y, transmitiera su eco de movimiento por toda la cortina. Ese acontecimiento se 
convertiría en una agradable característica del Cinema Paraíso. Así como la tela en su parte 
baja cubría esas paredes con defectos, en su parte alta hacía lo mismo pero con una 
estructura en madera que atravesaba el teatro en todo su largo, y que se había construido 
para cubrir unas persianas de vidrio que tenía el local. Sin embargo, aunque se detenía el 
paso de la luz el viento lograba colarse por las rendijas y, hacía ondear la tela, logrando que 
fuera habitual que en medio de las proyecciones de pronto las cortinas del extremo derecho 
del teatro iniciaran una danza, inflándose, pavoneándose al compás de la ventisca. 
 
Me cambié la ropa y me lavé el rostro intentando componer mi apariencia. Tenía fiebre 
elevada y un estado somnoliento impulsado por los medicamentos que había ingerido. 
Recuerdo que no me demoré demasiado en el baño, apresurado por el pensamiento de que 
todo resultara mal, de que la película no llegara o que los proyectores no lograran arrancar 
y, que tuviéramos que anunciar a los asistentes que se devolvieran, ¡que no iba haber 
función! Con los años dimensiono el riesgo que asumimos, aquella noche de inauguración 
bien pudo ser, de una vez, la de clausura. Se habían invitado a diferentes periodistas, 
gestores y líderes de opinión, así como a personajes claves de instituciones de la ciudad. El 
haber tenido que salir a ofrecer disculpas porque no hubiéramos logrado poner a punto el 
teatro, simplemente hubiese sido una catástrofe para nuestro futuro inventado ¡o de pronto 
no! A lo largo del funcionamiento del Cinema Paraíso fueron varias las veces en que por 
fallas en los proyectores o incumplimiento de las distribuidoras con el envío a tiempo de las 
películas, o incluso por cortes inoportunos en el servicio de la energía eléctrica, nos vimos 
obligados a disculparnos con el público por la no presentación de la función. En esos casos 
repartíamos a los asistentes cortesías sin fecha de vencimiento, como compensación por el 
no haberles podido cumplir y, la verdad es que nunca hubo alguien que se marchara lo 
suficientemente enojado como para no volver. 
 
Cuando salí del baño y comencé a ascender por el pasillo que separaba las butacas de las 
cortinas pude notar que se había incrementado el público. De hecho cuando llegué al pasillo 
superior que me llevaba a la puerta, las dos sillas que se habían ubicado en dicho corredor 
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ya estaban ocupadas. Eran dos butacas contiguas y, solitarias, separadas del resto del 
sembradío. De hecho quienes se sentaban allí quedaban en una posición privilegiada, justo 
al frente de la pantalla sin otras sillas o siluetas que perjudicaran la visión porque estaban al 
inicio del pasillo central de teatro. El Cinema Paraíso se inauguró con 150 butacas 
instaladas en dos bloques. Para acceder a la butaca elegida el asistente disponía de dos 
caminos que eran las derivaciones del pasillo que se iniciaba con los escalones de acceso. 
El espectador podía bajar el declive y, buscar una ubicación más cercana a la pantalla 
decidiendo hacerlo por el pasillo central o bien por el pasillo del extremo derecho que 
también conducía a los baños. Había que sumarle a las 150 sillas empotradas dos más, las 
privilegiadas, las que podría decirse funcionaban como un palco informal y, que los 
carpinteros cuando las vieron las bautizaron como “las sillas de los enamorados”, que a la 
postre hicieron mérito para tal nombre. Esas dos sillas, que quedaban apoyadas sobre la 
gran pared de tablilla que tenían los agujeros para la proyección, fueron un éxito entre las 
parejas. También fueron muy utilizadas entre nosotros mismos, no sólo entre los borgeanos 
sino también entre los demás colaboradores, porque uno se podía sentar y pararse sin 
importunar a los demás espectadores y, cuando se administra o se trabaja en un teatro es 
muy normal que haya que entrar y salir varias veces de la sala durante una función; y esas 
butacas eran perfectas para sentarse por ratos e inyectarse algo de cine por pequeñas dosis. 
 
Entre el 2001 y el 2006 el teatro Cinema Paraíso tuvo sus puertas abiertas al público de una 
forma constante y variada. El eje principal de su oferta cultural era el cine en formato de 35 
mm, es decir cuando se prendían los proyectores Simplex E7. Se ofrecía una película a la 
semana en este formato, tan sólo en eventos especiales como muestras que nos llegaban 
(muestras de cine israelí, cubano, brasilero o indio, así como de documentales 
internacionales), o programaciones especiales que nosotros mismos confeccionábamos (la 
Toma cinematográfica ciudad Pereira) se ofrecían varias películas en 35 mm en una misma 
semana. En programación normal la película se estrenaba los días jueves en los horarios de 
3:15, 6:30 y 9:15 pm, y luego se repetían proyecciones los viernes a las 3:15 y 6:30 pm, los 
sábados a las 3:15 y 6:30 pm, domingos 6:30 y 9:15 pm y como último día de exhibición 
los lunes a las 3:15, 6:30 y 9:15 pm. Esta programación de espacios se respetó en la primera 
época de la sede, buscando dejar que el auditorio estuviera libre para otras ofertas 
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culturales. Por ejemplo desde el inicio se proyecto cine infantil en formato de video, los 
domingos a las 3:15 pm resultando todo un éxito, incluso un tiempo se amplió al horario de 
domingos 1:15 pm. Los viernes y sábados a las 9:30 pm, se rotaban programas cada quince 
días. Los que más recuerdo fueron Nosferatu Teatro (viernes 9:30 pm) y Ruinas Circulares 
(sábado 9:30 pm), el primero encaminado a presentar obras teatrales de pequeña 
producción cuya dramaturgia en lo posible estuviera alejada de la comedia, dándole 
prioridad a los monólogos dramáticos.  
 
En cuanto a Ruinas Circulares, así se denominaba el programa de cuentería del Cine club 
Borges, se presentaban cuenteros locales y nacionales. Recuerdo que durante un tiempo las 
presentaciones de teatro tomaron un protagonismo inesperado entre la pequeña comunidad 
que habitábamos en el Borges. Y no fue tanto por el éxito del programa, que durante un 
buen tiempo fue notorio en la calidad de la dramaturgia presentada y en la asistencia de 
público, sino por un par de cuasi-catástrofes que ocurrieron en sus presentaciones. Uno de 
esos eventos se comentó durante muchos meses, como si el Cinema Paraíso y el Borges 
mismo hubiese sobrevivido a un ataque de guerra. Recuerdo que me senté en una de las 
sillas de los enamorados para descansar un poco de mi labor administrativa con la idea de 
apreciar buen teatro. Esa noche de viernes se tenía programado un monólogo, del que ya 
me había informado y entusiasmado el coordinador de Nosferatu Teatro, un buen amigo del 
Cine club al que cariñosamente lo llamábamos “sanquito”. Así que la expectativa era 
bastante, sin embargo la asistencia de público había sido muy baja, ¡afortunadamente! Al 
final del declive de madera y, antes de la tarima se había ubicado un gran cubo que a la 
distancia en la que me había ubicado parecía ser de papel. Empezó el monólogo en el 
mismo momento en que las luces mermaron su intensidad. Se notaba que alguien estaba 
adentro del cubo, porque una silueta comenzó a moverse. De pronto una luz se destacó al 
interior y, después comenzó a consumirse el cubo. El actor que estaba dentro había 
prendido fuego al tiempo que había empezado a gritar su parlamento. Las llamas quisieron 
ganarse el escenario, quisieron opacar al actor, o mejor, quisieron quemarlo, porque de un 
momento a otro se avivaron tanto que “sanquito” me miró como diciéndome ¡esto no estaba 
en el libreto! Yo me paré sobresaltado y corrí a donde estaba instalado el extintor presto a 
entrar a escena en una improvisación dramática. Los pocos asistentes se vieron en la 
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disyuntiva de apagar el conato de incendio que amenazaba con quemar al sujeto, o, esperar 
a que alguien de la institución lo hiciera, o, esperar a ver si todo hacia parte de la inédita 
obra. En todo caso el actor logró sobreponerse y, a pesar de haberse ardido un poco apagó 
como pudo las llamas y siguió su monólogo. Yo igual me mantuve cerca al extintor, sin 
saber muy bien como pasar mi rabia. En mi mente alcancé a crear varias películas donde le 
ponía los puntos sobre las íes al actor ese por la irresponsabilidad de hacer tal acto en un 
teatro de madera y de techo de panales de huevos, cuando un olor me sacó de mis 
elucubraciones. Una fetidez innombrable se apoderó del pequeño teatro. El actor además de 
todo, estaba acuclillado en una especie de bañera que había logrado llenar de alguna forma 
que nunca logramos explicarnos, con sangre de vaca podrida. La gente comenzó a taparse 
la nariz y a compartir sus gestos sobreactuados con los demás. El actor finalmente, sin dejar 
de gritar, se paró desnudo y, comenzó a avanzar por el declive, por el pasillo central, 
gritando y dejando sus huellas marcadas de sangre podrida. El sujeto salió de la sala y, 
atravesó todo el local, pasó por el hall de exposiciones y por el café bar a la vista y, al 
olfato de todos. Ese monólogo dejó varias marcas en el Cine club, la malla en el cielo raso 
se alcanzó a quemar, quedando un agujero que con el tiempo dejó salir un pedazo de panal. 
En el piso del declive y en un par de butacas quedó la evidencia del poder de las llamas y, 
personalmente considero que desde esa experiencia el olor del Cinema Paraíso cambió, no 
sé si real o imaginariamente pero, los comentarios que suscitaron aquel evento se regaron 
como el olor a sangre podrida.  
 
Desde el presente, miro con risa los hechos, y pienso que lo que ocurrió esa noche en el 
Borges fue una versión pereirana de los actos que los accionistas vieneses inauguraron en el 
ya lejano junio del 68. Fue como una copia criolla de los vanguardistas de Austria, que 
impulsados por los hechos de París y Nueva York del mayo del 68, hicieron en el auditorio 
No.1 de la universidad de Viena una apoteosis escatológica cuando se revolcaron en 
mescolanzas de excrementos. Río al comparar la celebración a la agresión, al dolor y la 
humillación que los europeos hicieron frente a la de nuestro actor invitado, quien quiso 
convertir su cuerpo en un pequeño teatro de los horrores pero en un auditorio que, distaba 
mucho de la estética europeísta del pleno bienestar y, que en vez de ofrecerle a su ego unas 
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maravillosas láminas de cielo raso vienés con relieves renancentistas, le cubría con unos 
municipales panales de huevos. 
 
El otro hecho cuasi-catastrófico, fue la única vez que por poco se tuvo que implementar una 
evacuación del Borges durante los seis años de funcionamiento de la sede. Fue igualmente 
un viernes por la noche en plena función de Nosferatu Teatro. Esa vez el Cinema Paraíso 
estaba a reventar, todas las butacas se encontraban ocupadas, y de pronto comenzó a 
temblar. Yo estaba sentado en la barra del Buena Vista y, el temblor cogió tal magnitud que 
todos los clientes del café bar comenzaron a mirar a todas partes. Me imagino que fue la 
primera vez que muchos de ellos de tanto mirar al techo se dieron cuenta de lo vieja que era 
la construcción en esa parte del local, así como de lo manchado que estaba el techo por las 
torturas de las goteras. No sabía qué hacer, quizá pensé que era el directo responsable de un 
teatro lleno de gente en medio de un temblor, y cuando me iba a parar para dirigirme rumbo 
a la sala ante lo extenso que iba el movimiento telúrico, escuché el chirrido característico de 
las naves de la puerta del teatro cuando se abrían. Luego vi que el coordinador del 
programa, alias “sanquito”, salió corriendo del teatro hacía donde me encontraba. Pensé 
que él de una forma valiente y apegada a su cargo de coordinación, había abierto la puerta 
para iniciar una evacuación, y que ahí mismo venía detrás una estampida de los 150 
asistentes, pero “sanquito” pasó por el lado mío y llegó hasta la calle y, se perdió de mi 
vista y de la de los presentes en el bar, huyendo en solitario para salvar su vida. El temblor 
desapareció y, todos los espontáneos espectadores que habíamos presenciado el acto 
sobreactuado de salvación solitaria del coordinador del nada cómico Nosferatu Teatro, nos 
sentamos a esperar a que ése valiente líder cultural y manejador ejemplar de crisis de 
multitudes, retornara de nuevo al Borges para satisfacer nuestra burla contenida y avivada 
por los nervios, ante ese improvisado monólogo de comedia y atletismo. 
                                      Hall Calligari con Ilustración de Nosferatu del artista Jaime Pazos. (2001) 
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La semana que no había ni Nosferatu ni Ruinas el auditorio lucía más musical. El viernes a 
las 9:30 pm cada quince días el teatro cedía su espacio al programa Viernes de Concierto, 
donde se presentaban bandas y agrupaciones regionales de rock, jazz, andina, y que ponían 
a los panales del techo a cumplir al máximo su misión acústica. Los sábados la cuentería 
también cedía su espacio. Durante el primer año de funcionamiento se destinaron los dos 
horarios libres mensuales de los sábados a las 9:30 pm en que no había cuentería a alternar 
dos programas más. Se ofrecía Danza Contemporánea y Videoconciertos. La verdad es que 
esos programas no fueron muy satisfactorios. A diferencia de Nosferatu Teatro y Ruinas 
Circulares que sí contaron con artistas y expositores de buena calidad, la danza no tuvo 
presentaciones de buen nivel. En ese momento en la ciudad había una confusión entre 
danza moderna, folclórica y contemporánea y, eso se percibió en la tarima del Cinema 
Paraíso. Si bien los programas de teatro y cuentería se terminaron hacia mediados del 
segundo año, fue porque literalmente la producción local y regional se agotó. En cambio 
con la danza fue una decisión de concepto y administrativa. Simplemente no queríamos 
seguir viendo en nuestro teatro a estudiantes de colegio pasadas de kilos haciendo 
coreografías de la música de Chayanne. Los videoconciertos tampoco fueron exitosos. 
Aunque hay que aclarar que fue por el momento del gusto musical del público al que 
podíamos acceder. No pretendíamos exhibir los videoconciertos que ya llevaban muchos 
años siendo presentados en diferentes escenarios de Pereira, es decir, el Heavy Metal, Rock 
en español o música protesta no fueron los géneros que se programaron. Recuerdo en 
particular la exhibición de un concierto de la agrupación Portisched en un teatro de Nueva 
York, y de Jamiroquai en Verona Italia. Definitivamente la Pereira de inicios de siglo a la 
que podíamos acceder con nuestra propuesta apenas se estaba introduciendo en el 
movimiento del Trip Hop, el Acid Jazz y la Electrónica de vanguardia. De todas formas el 
Cine club Borges contribuyó en alguna medida para que esos géneros que ya llevaban años 
de evolución y aceptación en otras latitudes, comenzaran a ganar adeptos en Pereira. 
 
Dos de los días más agitados y variados en el Cinema Paraíso fueron los martes y los 
miércoles de la primera época de la sede. Durante esos días se presentaban varios 
programas. Además la interrupción que se hacía en la proyección de la película de 35 mm 
traía varios beneficios. El primero era que se dejaban descansar los proyectores, lo que se 
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traducía en una holgura para el presupuesto. Cuando compramos los proyectores sabíamos 
que ya llevaban muchos años de trajín en el ejercicio de exhibir sin contemplaciones, y no 
sólo tenían piezas gastadas sino que las bombillas de xenón ya daban señales de haberse 
consumido gran parte de su vida útil. Nuestro presupuesto de entonces no hubiese 
soportado el tener que costear una reparación mayor o la compra de bombillas nuevas. Por 
eso los martes y miércoles donde no se prendían las máquinas permitieron alargar la vida 
útil que les restaba, a tal punto, que durante los seis años en que se proyectó cine de 35 mm 
nunca se cambiaron las bombillas con las que los habíamos comprado. Esto a pesar de que 
el veredicto inicial emitido por varios proyeccionistas, había sido que a esas bombillas no 
les quedaba ni un año de vida. Aún hoy mientras escribo estas líneas, puedo revivir las 
voces que anunciaron tantas veces la fatalidad en la cabina de proyección del Cinema 
Paraíso, puedo escuchar a cada uno de los proyeccionistas cuando me advertían de las 
consecuencias de no cambiar a tiempo las bombillas gastadas. Me narraban sobreactuando 
sus gestos y señalando operáticamente las máquinas, los daños que le producía a un 
proyector el estallido de una bombilla. Y es que todos ellos como si se hubiesen aprendido 
el mismo libreto, describían el fin catastrófico de las bombillas para proyectar cine. La 
lámpara, que era como denominaban al cajón metálico trasero de la máquina, donde 
estaban todos los aditamentos reflectivos que servían para domesticar la salvaje luz de 2000 
watios y, atravesar con ella a miles de indefensos fotogramas, en lo que podría llamarse una 
masacre a 24 víctimas por segundo, mostrando los fantasmas resultantes en forma de haz de 
imágenes en su ascenso al paraíso, a la pantalla. Ese baúl metálico disponía de un artículo 
muy costoso, un espejo cóncavo que dirigía la luz, y en el caso nuestro, habíamos sido muy 
afortunados porque cada proyector contenía un ejemplar intacto de espejo original e 
importado. Cuando el xenón se agota, me decían como profetas de una debacle, ocurría una 
de dos opciones, o se apagaba la luz de una forma gentil y avejentada, o, en el encendido 
simplemente explotaba la bombilla, partiendo en pedazos los costosos espejos y, haciendo 
más daños a los otros aditamentos o pudiendo llegar a herir al proyeccionista con alguna 
esquirla importada. Por alguna razón, quizá por la cantidad de años de experiencia que todo 
buen proyeccionista carga en sus memorias, todos ellos habían sido sobrevivientes de una o 
más explosiones de bombillas; claro que todos ellos después de narrarme los riesgos que 
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corríamos por negligentes, sospechosamente me ofrecían a la venta lo que ellos llamaban 
un segundazo, una bombilla con vida útil aún tranquilizadora. 
 
Finalmente nunca cambiamos las bombillas, a pesar de que al final la proyección desmejoró 
en las esquinas de la pantalla, debido a que una menor intensidad de la luz redundaba en un 
mayor desenfoque en los extremos de la imagen. Pero esa terquedad se debió más a la poca 
holgura presupuestal que el Cine club manejó por aquellos años. Sin embargo el miedo que 
nos producía esos vaticinios de los verdugos de fotogramas siempre estuvo muy presente. 
Recuerdo que bromeábamos en que alguna vez un accidente en la cabina de proyección 
provocaría un incendio en nuestro combustible teatro, como le pasaba precisamente al 
Cinema Paraíso en la película de Tornattore. 
 
El utilizar los días martes y miércoles para alargar la vida útil de las bombillas y hacerle 
mantenimiento a las máquinas, no gustaba mucho entre los proyeccionistas que 
revoloteaban por el Borges. Ellos decían que un proyector de cine era como un carro, que si 
no se prendía y se calentaba se dañaba. Siempre justifiqué sus críticas por el otro ahorro 
económico que obteníamos con nuestros martes y miércoles sin cine de 35 mm, que era la 
reducción en pagos semanales por concepto de proyecciones. También había que sumar la 
importante economía que alcanzábamos en el consumo de energía eléctrica. Esto 
principalmente se dio entrado el segundo año, cuando la empresa de energía eléctrica 
descubrió que no teníamos instalado contador y, como si quisieran cobrarse el gol que les 
habíamos metido, nos terminaron matriculando el local con el cargo fijo de un espacio 
dedicado a actividad industrial, disparándonos el numerito que nos llegaba en el recibo, y 
que algunas veces nos obligó a tomar medidas cinematográficas para poder abrir las puertas 
del Borges con servicio de luz. 
 
El martes era el día de los “frikis”. A las 6:30 pm, en formato de video, se exhibían 
películas del género Cómic americano y Anime japonés, en un programa que fue famoso 




                                            Imágenes representativas del género Manga y Anime 
 
El Cinema Paraíso fue la primera sala de cine en el país que se prestó para que un grupo de 
aficionados muy especiales al Comic, al Anime y al Manga vieran un pequeño sueño 
realizado. Ya en Bogotá, Medellín y Cali se venía exhibiendo Anime para público 
convocado, pero era en recintos del tipo auditorios y salones. Los jóvenes pereiranos fueron 
los primeros que pudieron decir que tenían su propio teatro con declive, pantalla gigante, 
butacas reclinables y, lo más importante: horario estelar. Los martes a las 6:30 pm se 
presentaron las históricas Ghost in the Shell, Akira, Samurai X, Evangelion, Final Fantasy, 
DNA. El Borges de los martes era habitado por otro público, muy diferente al del resto de la 
semana.  
                  Exhibición de cómic. Dibujante y profesor Luis Gabriel Trejos (2005) 
 
Además de Ciname, en el horario de 3:15 y 9:15 pm se presentó el programa Cine Heroico, 
donde se exhibía en formato de video películas de tendencia ágil, con historias atrevidas y 
tratamiento audiovisual y sonoro de vanguardia, de ciencia ficción. En definitiva el martes 
en el Cinema Paraíso era para el público joven. Llegaban desde temprano y se apoderaban 
del Cine club. Las mesas del café bar de repente no sólo servían para consumir bebidas de 




                         Exhibición de cómic. Integrantes del Borges: Malaver y John Alexander Posada 
 
A principios de siglo, en la ciudad los operadores de televisión por cable aún no ofertaban 
canales para un público “Friki”, de hecho Ciname fue sólido hasta que se empezó a 
sintonizar canales extranjeros especializados en la oferta animada. Fue quizá el público más 
fiel y divertido que asistió al Cinema Paraíso por aquellos primeros años, casi que se podría 
asegurar que los mismos que llenaron el teatro la primera función de Ciname, siguieron 
viniendo y, se siguieron sentando en las mismas butacas durante todos los martes que duró 
Ciname. Aunque este programa lo heredó el Cinema Paraíso de la época anterior del 
Borges, desde el teatro que alquilábamos antes, nunca dejó de evolucionar. Se editaron 
varias revistas, se realizó un evento durante varios años que se llamó “Muestra de cómic 
ciudad Pereira”, y hasta se realizaron campeonatos de video juegos en la pantalla gigante 
del teatro.  
                                     Imagen de la revista Leyenda 
 
Desde la distancia de los años, se aprecia la inyección de vida que le dio Ciname al Cine 
club y a la ciudad cultural. Los cursos de Cómic que fueron la columna vertebral del Área 
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de educación, la liga de rol del Borges que se denominó Orkul, los demás clubes de Anime 
que surgieron en otras instituciones y, un gran movimiento juvenil en torno al denominado 
noveno arte, se sostuvo en el Cine club gracias a un puñado de jóvenes que terminaron 
siendo grandes amigos para toda la vida del Borges. 
 
El miércoles era distinto, era el día adulto por excelencia. El horario estelar de las 6:30 pm 
sostuvo unos programas maravillosos de los que nos sentimos muy orgullosos por el haber 
sido partícipes de ellos. Y es que aquí hay que hacer una salvedad, si el resto de programas 
que funcionaron en el Cinema Paraíso nacieron del seno mismo de las especulaciones e 
ideas de los borgeanos y de los amigos que nos rodearon, los programas del miércoles del 
horarios estelar tuvieron la característica de que llegaron de afuera, o de que eran un aporte 
a la ciudad respondiendo primero a los pareceres de otros gestores que a nuestras propias 
ideas. “Nocturno de tangos” fue el mejor ejemplo de ello. El penúltimo miércoles del mes 
se ofrecía un evento muy atractivo: videos, música en vivo, pareja de baile, material 
biográfico, historias y tertulias todo alrededor del mundo del tango.  
                                    Presentación de Nocturno de Tangos  
 
Al principio tuvimos muchas dudas al respecto, pero como buscábamos conseguir que el 
teatro se diera a conocer, colaboramos de lleno con la propuesta que un gran conocedor y 
gestor de las expresiones socioculturales que enmarcaba el tango nos trajo. Fue increíble 
ver como el Borges comenzaba a mostrar su gran fortaleza, cómo se iba consolidando como 
un espacio de prácticas estéticas  sin dueño ni color ni ideología que lo encasillara. Un 
verdadero agujero negro donde las leyes de la ciudad cultural dejaban de funcionar, un 
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espacio para prácticas estéticas de la neutralidad, como una pizarra de juguete donde todos 
los individuos podían rayar y, luego cualquier otro podía borrar para hacer su mamarracho. 
Solíamos decir que no nos interesaba la persona institucionalizada, que no buscábamos al 
movimiento juvenil sino al joven, no nos interesaba el colectivo cultural sino el amante de 
la cultura, que nuestro esfuerzo se encaminaba a sostener un lugar para perder ataduras 
estéticas, donde llegara el abogado, el profesor, el estudiante, el cura, el malandro, el 
político, el artista y, simplemente se despojara de cualquier vestido ciudadano hecho a la 
medida y se desvistiera frente a la pantalla del teatro, para que esa pequeña multitud 
desnuda sentados todos sobre esas butacas, recibieran ese arco voltaico que salía desde los 
proyectores y les rebotaba desde la pantalla haciendo blanco en sus cerebros. Eso era el 
Cinema Paraíso, un moridero nudista, un pequeño encierro de tablilla de pino y panales de 
huevos que albergaba 150 sillas eléctricas. 
 
Fue magnífico presenciar como el Borges cambiaba de cuerpo en sólo un par de días, como 
la ciudad se transvestía en el Borges, como se recibía a los jóvenes los martes 
desvistiéndose de sus colegios, sus familias, sus nacientes preocupaciones y luego, como 
llegaban los adultos los miércoles, despojándose de sus roles sociales, sus obligaciones, y 
ambos cuerpos de ciudad, se vestían con el ropaje que ofrecíamos. “Nocturno de tangos” 
fue un éxito apabullante, siempre un lleno garantizado. Nos visitaron personas de todas las 
cercanías de Pereira que aprendieron a querer ese pequeño teatro y, que luego regaron la 
bola de su existencia. Era un público muy singular, asistentes con poder económico muy 
diferentes a nuestros queridos “frikis” del martes. “Nocturno de tangos” finalmente tuvo 
que buscar otro teatro, una sala de mayor capacidad ante la cantidad de gente que se 
quedaba por fuera en el Cinema Paraíso. 
 
Otro de los programas que se presentó en el horario estelar de los miércoles fue “Señales 
para encontrar la ciudad”, un conversatorio de entrada libre que buscaba aportar a la idea de 
traer la tertulia de los bares o los salones privados a un auditorio que le diera cabida a 
múltiples panoramas de pensamiento. “Venga y opine este miércoles” era el eslogan que se 
empleaba como anzuelo para atraer público. El Cinema Paraíso atendía de una forma 
especial a los visitantes de este conversatorio. No encuentro otra forma de expresarlo, sino 
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como si la sala fuera una damisela que siempre había atendido a sus visitas maquillada y 
bien puesta, mientras que en “Señales para encontrar la ciudad” la damisela permitía visitas 
a primera hora del día, dejándose ver recién levantada, sin maquillaje y con la 
descompostura propia de la intimidad. En pocas palabras este fue el único programa que se 
ofreció al público general, durante los seis años en que funcionó la sede, con las potentes 
luces blancas de tubos del techo prendidas. Estas lámparas tipo fábrica de camisas, que se 
habían dejado instaladas por debajo del cielo raso, se utilizaban para iluminar el auditorio 
en el día o entre funciones para hacer la labor del aseo. Una de las normas escritas en piedra 
y todos los que laborábamos en el Borges lo sabíamos, era que nunca se podía abrir las 
puertas del Cinema Paraíso sin que estuviesen apagadas las lámparas blancas industriales y, 
prendidas las lámparas amarillas indirectas. El diseño de la luz en el interior del teatro era 
básico, consistía en siete bombillas tipo reflectores: dos de ellos iluminaban las dos 
entradas del teatro recibiendo a los espectadores, lanzando su luz justo sobre los escalones, 
cuatro más estaban en las paredes laterales, regando su luz sobre las cortinas y, el último, el 
de mayor intensidad, era la luz cenital sobre la tarima. Quien entraba al Cinema Paraíso era 
recibido por un espacio en penumbra, atractivo si se quiere, que dejaba apreciar 
perfectamente todas las formas, pero aún así le permitía a las siluetas que coquetearan con 
el recién llegado, además ese ambiente tenue servía para ocultar un sinfín de 
imperfecciones en la silletería, en el techo, en el piso. Pero los miércoles que tocaba 
“Señales”, los asistentes a la sala la veían totalmente iluminada, sin maquillaje, recién 
levantada, y, entonces el panal era mucho más panal de huevo, las sillas de teatro viejo 
mostraban sus agujeros en la cuerina y, el piso lucía invadido de rendijas entre las tablas. 












                                          Auditorio Cinema Paraíso 
 
Sin embargo fue uno de los programas que más satisfacción de gestor me dio. Me agradaba 
de sobremanera pegar en la cartelera de la calle un pequeño afiche que, informara a la gente 
que en el horario estelar podía entrar gratis por ejemplo a un conversatorio que llevaba por 
título “El dulce olor a muerte de tu cuerpo salado. Ciudad, parejas y afectos”, o, que podían 
venir a opinar sobre temáticas tan ajenas a nosotros como podría ser el fútbol en la ciudad 
con el sufrido Deportivo Pereira, o la música popular y el despecho. 
 
Los miércoles si se quiere fue el día más libertino del Cinema Paraíso, aunque a las 3:15 y 
9:30 pm se daban películas, se varió mucho la programación de ese día entre el año 2001 y 
el 2006. Durante un tiempo se ofertó cine clásico en el horario de la tarde, que comenzó 
como un espacio para jubilados en las horas de la mañana, se llamaba “Lo que el viento no 
se llevó”. También llegó a prestarse el escenario para lecturas de poesía o para artistas que 
venían a ofrecer presentaciones en el café bar, y nosotros nos negábamos y, les hacíamos la 
contrapropuesta de que se presentaran en el teatro luego de exponerles otra de las reglas 
escritas en piedra del Borges: ¡el Buena Vista Social Club era un espacio para el diálogo, 
no era un bar normal, no era - y en esto siempre fuimos enfáticos – un espacio para 
presentaciones artísticas, para eso habíamos construido el Cinema Paraíso! 
 
Por esto el miércoles fue el día más libertino en la programación del teatro, el día de 
pruebas y ajustes de propuestas (de hecho Nosferatu Teatro inició el miércoles a las 7 pm), 
y esto lo hacíamos porque de antemano sabíamos que el miércoles históricamente siempre 
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fue un día difícil para el cine. Estábamos informados de que uno de los horarios de menor 
asistencia para los teatros comerciales siempre había sido los miércoles en su función de 9 
pm, a ello había que sumarle que era un día de futbol. Tanto el campeonato nacional como 
la transmisión de partidos internacionales sucedían con regularidad los miércoles y, para los 
administradores de teatros había una enseñanza que se aprendía con bajos ingresos: futbol 
mata cine. Otro hecho que en la época se sumó para que dejáramos las películas como 
última opción a programar, era que por esos años el martes era el día de cine barato en los 
teatros comerciales y, los teatros alternativos sentíamos ese golpe de mercado los 
miércoles. 
 
El último programa con ínfulas de perseverante fue el muy serio “Requiem música culta”, 
que también fue propuesto por un gran conocedor y amigo del Cine club. Durante un buen 
tiempo cumplimos un deseo, y es que al albergar cuartetos de vientos y cuerdas, 
presentaciones de solistas en piano y viola, logramos sentir la música de cámara en las 
entrañas del Borges. Uno de mis sueños inconclusos con el Cine club fue el de incubar una 
orquesta de cámara propia, que funcionara, ensayara y creara en el modesto Cinema Paraíso 
y, que su sello fuera la música de las bandas sonoras del cine. 
 
El tiempo pasó y aunque el auditorio se sostuvo, no ocurrió lo mismo con la creación en 
vivo que revoloteó en la Pereira de esos años. Así que el cine, lenta y pacientemente fue 
invadiendo la programación, reclamando y reconquistando lo que era suyo. Sin embargo 
gracias a un préstamo inesperado, pudimos mantener los beneficios de no prender nuestros 
proyectores Simplex E7 los martes y miércoles, sin tener que limitarnos al formato de video 
y, lo que era más importante para nosotros en ese tiempo: mantener las puertas del teatro 
abiertas al público, pasara lo que pasara. Un señor de Santa Rosa de Cabal, un municipio 
cercano, ante un viaje que iba a realizar al exterior, nos dejó un maravilloso proyector de 
cine de 16 mm marca Kalart Victor y varias películas de colección, para que se las 
guardáramos mientras retornaba al país. Así fue que ensamblamos a la programación lo que 
terminaría convirtiéndose en un importante eje de la oferta del Cine Club, el cine en 16 
mm. Recuerdo mi felicidad cuando me convertía de administrador a proyeccionista, cuando 
dejaba la oficina y me instalaba en pleno teatro a poner a rodar los piñones del Kalart 
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Victor. Decidimos entonces, como buenos cine clubistas y en contra del sentido común 
comercial, que las funciones de cine en 16 mm tenían que ser especiales, que rememoraran 
lo clásico del formato. Por eso el proyector quedaba a la vista de los asistentes. Lo 
ubicábamos en el pasillo de entrada y, utilizaba las sillas de los enamorados para sentarme a 
esperar los cambios de rollos. De esta forma el público pereirano pudo disfrutar de un cine 
maravilloso, casi todo de origen alemán, ya que eran las películas en 16 mm de mayor 
distribución en el país, en un ambiente particular, con el paisaje sonoro gobernado por el 
ruido de un proyector antiguo, visible, cercano a los oídos modernos de los asistentes, y con 
la visión administrada por el corte del haz de imágenes durante la función, que ocurría por 
un par de minutos mientras se hacía el cambio de rollos de forma manual. En los momentos 
de crisis económica, que no fueron pocos, cuando no se tenía el dinero suficiente para 
alquilar la película de 35 mm de la semana, se llegaba incluso a pasar la cerca de los martes 
y miércoles y, se programaba cine en 16 mm para el resto de los días, bajo la premisa de 
siempre buscar alternativas culturales para poder cumplir con el sagrado llamado a los 
feligreses cinematográficos a las 3, 6 y 9 pm.  
 
La noche de la inauguración, salí del teatro mejor vestido de cómo había entrado. Afuera 
parte del público hacía fila al frente de la taquilla y otro tanto se aglomeraba alrededor de la 
barra de la confitería, o conversaban en el hall de entrada al teatro. Un cálculo por encima 
me permitió advertir que habría lleno total en nuestra inauguración. Sonreía y saludaba a 
todo el mundo mientras escondía mi ropa sudorosa y llena de minúsculo aserrín, a pesar de 
que me habían informaron que la película aún no había llegado.  
 
Al pasar los años la historia se ficciona, los recuerdos se vuelven gestas heroicas o retos 
míticos. Surge la tentación de devolverse en el tiempo con la ventaja de conocer el futuro 
inmediato de los hechos recordados. A veces pienso que la memoria se vuelve ignorante y 
atrevida con la debilidad de alimentarse de sustentos totalmente visual-centrados, sin poder 
recobrar los olores, sabores y sonidos de nuestro pasado estético.  
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                                 Imagen sobre pared en el Borges (2001) 
 
Recuerdo los numerosos llenos con boletería agotada que el pequeño Cinema Paraíso tuvo 
en aquellos años, pero me cuesta revivir el insufrible calor que se vivía en esos taquillones, 
con todos esos espectadores siendo electrocutados en esas incómodas y chirriantes sillas 
eléctricas, impregnando sus aromas chamuscados en las inamovibles cortinas. Recuerdo 
también una de mis mayores satisfacciones como gestor de ese teatro, cuando mi hermano 
mayor se presentó a rockear con su banda “Los perfectos desconocidos” en la tarima de 
tablas y guaduas en un viernes de concierto. Pero de la misma forma traigo a mi mente una 
de las tantas veces que quise derribar el Cinema Paraíso, molerlo a maceta, hacer una pila 
con toda esa tablilla, panales y silletería retorcida y, encender una gran hoguera. Cierto día 
se me ocurrió con la temeridad y la arrogancia del gestor cultural, que podíamos vencer los 
crueles paradigmas que gobernaban al público. Para algunos eventos fiesteros (porque en el 
Borges se hacían fiestas que tenían fama regional) contratábamos a un trío folclórico para 
amenizar el agasajo. Esta agrupación se llamaba “Los calimeños” y estaba compuesta por 
dos hermanos músicos adultos y un niño, el hijo de uno de ellos. Todos eran desplazados de 
la violencia armada y planeada que sufrían las negritudes del Chocó. Sus instrumentos 
habían sido elaborados por ellos mismos con materiales poco ortodoxos, más cercanos a un 
juguete o a una elaboración de músicos que se negaban a abandonar las prácticas de su arte, 
sin embargo la pericia, la maestría y el sabor en sus interpretaciones esparcían por el aire 
una corriente que contagiaba de alegría y fiesta a cualquiera que se encontrara a doscientos 
metros de distancia. Así los conocimos, cuando caminando por el centro de Pereira 
escuchamos una bullaranga irresistible. A medida que nos íbamos acercando descubrimos 
gran cantidad de personas arrumadas en torno a ellos, totalmente hipnotizados con su 
manera de interpretar el folklor del pacífico. Terminamos invitándolos y pagando varias 
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presentaciones para nuestras fiestas, hasta que de tanto escuchar su historia de 
desplazamiento, en sus conversaciones y en las letras de sus canciones, decidimos que 
tenían que presentarse con todo lujo de detalles en la tarima del Cinema Paraíso. Recuerdo 
los ojos vidriosos del líder de “Los calimeños” cuando le dije que lo había buscado para 
una presentación más, pero ya no para una fiesta sino para una sala, con público sentado, 
luces y sonido amplificado ¡con gente pagando para verlos! Se diseñaron los afiches y 
volantes, se les tomó fotos profesionales para las imágenes publicitarias y, los llevamos a 
las emisoras, a los periódicos locales, para que contaran su historia e invitaran al público 
pereirano. Esa noche de “Viernes de concierto”, después de ser una sensación conocida por 
el público nuestro, llegaron “Los calimeños” muy elegantes y nerviosos ¡a su gran noche!, a 
lo que podría calificarse como su gran triunfo sobre las dificultades de su vida. Sin 
embargo, nadie vino. Pasaron angustiosos minutos, los suficientes para que llegara a odiar 
con toda mi alma a Pereira, al Borges, a la cultura, a todo lo que yo hacía. Esa noche 
apagué las luces y cerré las puertas del Cinema Paraíso con unas ganas tremendas de no 
volverlas a abrir. 
 
                       Hall del teatro. Desde las escalas que llevan a la cabina (2006) 
 
Seguía sonriendo a pesar de que me sentía totalmente embotado por mi laringitis-faringitis. 
No puedo separar de mis memorias la idea de que en el baño, momentos antes mientras 
orinaba, no había expulsado líquido sino ripio de madera. De pronto un proyeccionista que 
había bajado de su trinchera de combate, me separó de las personas que esa noche de la 
inauguración me decían hasta la saciedad lo “Quijotes” que éramos los borgeanos por darle 
aquella sede cultural a la ciudad. Sólo porque la enfermedad provocaba que escuchara las 
voces como si estuvieran encajonadas y, porque el rostro del proyeccionista denotaba 
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problemas insuperables, pude sostener mi diplomacia ante los que pronunciaban el 
calificativo más odiado por borgeano alguno en toda la historia del Cine club: “Quijotes”. 
 
Hubo dos eternos equívocos de la gente respecto a nosotros y, ambos tenían nombre 
literario. El primero era que prácticamente por antonomasia los que no nos conocían, 
pensaban que lo que hacíamos era orientado bajo el precepto de homenajear la obra literaria 
de Jorge Luis Borges. Siempre respondíamos que nada tenía que ver la creación literaria 
con la pantalla que vestíamos, y que luego ofrecíamos, de hecho nunca fuimos adeptos de 
que se calificara el cine con cualidades o referencias literarias ¡el cine por el cine, 
sencillamente! Sin embargo, hoy me doy cuenta de que estábamos más cerca al Borges 
lector que al Borges escritor, y eso podría explicar porque el haber exhibido la película 
argentina “Borges, los libros y la noche” fue tan especial para nosotros.  
 
                                                Jorge Luis Borges 
 
El otro equívoco con nombre literario, era el de llamarnos “Quijotes”, con sus odiosas 
acepciones: quijotada y quijotesco. Al principio creo que lo hacían para no tener que decir 
un: “¡qué locos son, qué dementes, qué aventureros!” y luego, con la decadencia de los 
años, lo hacían para evitarse un sincero: “¡los admiro pero no los envidio!”. 
 
No sé qué tan demente o literario pudo ser todo aquello que vivimos en la carrera octava 
entre calles 27 y 28 durante esos seis años. No sé qué tan locos estábamos al insistir en ver 
inmenso a ese pequeño teatro al que le sonaba todo (incluido el ruido en el techo que a 
muchos asustó, provocado por el gato de un vecino al que le encantaba brincar a los panales 
de huevos y caminar por ellos justo en los momentos de silencio en las películas y, que 
cuando nos preguntaban por lo que explicaba tal ruido, contestábamos que era nuestro 
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“Dolby Cat Stereo”), verlo como si fuera una gran sala con el poder de generar 
acontecimientos estéticos, el poder de modificar hábitos en una ciudad que se jactaba de ser 
un gran centro comercial. No sé qué tan admirable fue nuestra labor. Es cierto que nuestra 
política de dejar el dinero como un aspecto secundario, permitió ofrecer cine de contenido, 
nacional y de otras latitudes a unos precios realmente bajos (por las mañanas el teatro se 
alquilaba a colegios de bajos recursos muy barato, y se incluían las crispetas y gaseosa para 
todos los asistentes. En el horario de 3:15 pm cualquier estudiante de cualquier cosa podía 
mostrar cualquier carnet y entraba a mitad de precio. Fue el primer teatro en la ciudad que 
ofreció una tarjeta prepagada, se llamaba “Tarjeta amigos del buen cine” y con ella el 
precio se reducía en un cincuenta por ciento. Y si alguien nos decía que quería ver la 
película pero no tenía plata, simplemente corríamos a la oficina, sacábamos una cortesía y 
se la regalábamos). También programamos cine infantil para una zona deprimida de la 
ciudad, para que todos los niños del sector tuvieran una opción de pantalla, para que 
muchos de ellos conocieran por primera vez un teatro de cine. 
                                            Fachada del Borges 
 
¿Aventureros? De pronto sería el único componente de lo “quijotesco” que acepto. Fue una 
aventura el haber persistido con el cine infantil, a pesar de que muchos padres de familia 
del sector tomaron el Cinema Paraíso como si fuera una guardería barata dominical. Venían 
y literalmente nos dejaban sus niños tirados en el teatro. Con el tiempo surgió un problema 
de pandillas infantiles que se enfrentaban arrojándose agua en los baños de la sala. La 
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solución que le dimos al asunto fue más cinematográfica que sociológica. Cambiamos la 
programación infantil por unas semanas. Dejamos de lado a Pokemón y Las chicas 
superpoderosas y trajimos a Blanca nieves, Bamby y a El rey león. Esto logró que a los 
pandilleritos ya no les gustara tanto que sus padres los arrojaran a la guardería de tablilla y, 
que los que asistían sorpresivamente se quedaran quietos, atentos a la pantalla, hasta llegar 
incluso al aplauso masivo cuando la zapatilla le calzó a la Cenicienta. 
 
También fue una verdadera aventura programar lo que los otros administradores de teatros 
nos anunciaban que era un total fracaso para la taquilla. El mejor ejemplo de ello fue lo que 
aconteció con la película El molino rojo con Nicole Kidman y Ewan Mcgregor. Tanto el 
Consota como los Pereira Plaza, los cines comerciales de la época, nos dijeron que la 
gente se salía a la media hora de iniciada la película, que no la proyectáramos. Pero a 
nosotros no nos interesaba la película, nos interesaba el cine de Baz Luhrman, y sabíamos 
vestir al Borges para que se apreciara bien ese tipo de propuesta cinematográfica. El boca a 
boca que iniciamos, hablando con las personas adecuadas en el café bar, las correctas 
apreciaciones que hicimos llegar a los medios, la acertada ambientación del local con 
afiches y volantes de reseñas estudiadas, el insuperable discurso de presentación que se dio 
antes de cada función de la película, el cine foro que llamábamos “Mentiras verdaderas” 
totalmente cautivante, la música de ambientación en la sala y los cocteles de edición 
especial que se ofrecieron durante la semana en que el público pereirano pudo ver El 
molino rojo en el Cinema Paraíso; todo eso, creó una bola de nieve mediática que llenó la 
mayoría de las funciones y, nadie absolutamente nadie se salió de la sala antes del fin de la 
película. 
 
También fue una aventura… ¡qué digo, una descabellada aventura épica!, el haber 
presentado El señor de los anillos, pero la trilogía completa, una película detrás de otra.  
 
El primero que puso el grito en el cielo, fue el mismo proyeccionista que me separó de la 
gente en la noche de la inauguración. Expresó algo así como que una proyección continua 
durante tantas horas terminaría por fundir las bombillas del proyector. Luego otra voz dijo 
irónica pero ergonómicamente sustentada, que ninguna espalda y cintura humana 
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aguantaría más de nueve horas en las pequeñas e incómodas butacas del Cinema Paraíso. Y 
una tercera y financiera voz profetizó, que los únicos que se sentarían a ver La comunidad 
del anillo, Las dos torres y El Retorno del rey juntas, serían los “frikies”, y seguido dijo 
contundentemente que sería aún más difícil conseguir 150 frikies que mantuvieran en su 
billetera el dinero suficiente para pagar el precio de tal osadía. 
 
Ante tal coro de lamentos, los borgeanos hicimos lo que mejor sabíamos: ir en contra de las 
apuestas. Comenzamos entonces a vestir la pantalla, porque aquello era más que tres 
películas seguidas, la trilogía completa de El señor de los anillos no sólo era la obra 
cinematográfica de Peter Jakson y el triunfo literario de J.R. Tolkien, era una herencia de la 
imaginación que sobrevivió el cambio de siglo, y para que el público pereirano lo pudiera 
entender así, nosotros teníamos que generar un acontecimiento estético apropiado para la 
ocasión. 
 
Antes de que en Bogotá y Medellín hicieran lo mismo, en el Cinema Paraíso se presentó la 
trilogía completa, en formato de cine de 35 mm, en una única función, el sábado 31 de 
enero del 2004. La maratónica jornada comenzó a las 2 pm y finalizó casi a la media noche. 
El proyeccionista parecía atrapado en medio de una gigantesca telaraña de cintas de cine y, 
la mirada que me lanzaba parecía indicar que se había resignado a esperar la llegada de la 
inmensa araña que lo había apresado, “Ella”, la araña misma de El señor de los anillos. La 
acogida del evento fue un éxito. Habíamos ofrecido un paquete que incluía las tres boletas 
de entrada a cada una de las películas de la trilogía, previendo de que algún espectador 
necesitara flexibilidad en el acceso al evento. Incluía tiquetes para reclamar una gaseosa, un 
paquete de crispetas, una hamburguesa y dos cafés, en cualquier momento de la múltiple 
presentación. Habíamos tenido el cuidado de programar dos descansos de veinte minutos 
finalizada la primera y la segunda parte y, solo habíamos vendido cien paquetes con el fin 
de que el lleno no fuera total y así el calor disminuyera y el espacio se maximizara para 
sobrellevar la gesta de visualización. La acogida del evento fue de tal proporción que 
vinieron personas desde Manizales, Armenia y otros municipios cercanos a Pereira. 
Compraban los paquetes por grupos, por familias, fue una total satisfacción atender a 
padres de familias que de “frikis” no tenían nada, comprando cuatro, cinco y más paquetes 
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para asistir con hijos, tíos, sobrinos, hermanos. Días antes a ese sábado se agotaron los 100 
cupos pero, la demanda no se detuvo, así que ese 31 de enero le comuniqué al atrapado 
proyeccionista que al terminar la maratónica exhibición no empacara las películas, porque 
el miércoles siguiente, el 4 de febrero, ya estaban casi vendidos otros 100 cupos para una 
segunda jornada, y él, como cocuyo inmovilizado, pensando en sus bombillas, aceptó en 
silencio que tendría que seguir capturado en aquella telaraña. 
 
Esa fórmula de empaquetar películas la repetimos con Kill Bill 1 y 2, y esa vez tuvimos una 
alegría de revancha. También fue un sábado, con el reto adicional de que ese día jugaba la 
selección colombiana de fútbol. Esa fue la única vez que el cine le ganó al fútbol en el 
Borges. 
 
Claro que lo de aventureros no sólo cabía para los borgeanos, los espectadores 
perfectamente podían reclamar los laureles por su heroísmo y su decisión ante el riesgo, no 
solo por asistir a un teatro de madera en una Pereira con ínfulas de modernismo estructural, 
y sentarse en una butaca de segunda debajo de un cielo que antes había sostenido huevos, 
justo en el inicio del siglo del futurismo tecnológico y del diseño de interiores, sino por 
situaciones que podrían haber espantado u ofendido a más de un espectador ortodoxo. 
Recuerdo dos hechos puntuales, el primero fue cuando el pequeño Cinema Paraíso se las 
dio de Teatro Imax; un miércoles en la función de las 3:15 pm en el programa que se 
denominó por un tiempo Cine Heroico, se presentó la película La tormenta perfecta con 
George Cloney. Todo iba bien hasta la mitad de la función, cuando se soltó un aguacero 
bíblico. Nunca le habíamos hecho mantenimiento a las canales de las tejas del local y, 
nunca hubiésemos anticipado que el gran árbol de guayabas que estaba en nuestra casa, en 
el patio contiguo al teatro, con sus ramas amigables y refrescantes apoyándose sobre las 
tejas del teatro, iba a darnos tremendo dolor de cabeza. Pues bien, las hojas que se caían del 
arbolito terminaron taponando una canal, que ante el diluvio que soportó ese miércoles de 
Cine Heroico no pudo dirigir el agua lluvia y ésta, se derramó sobre el panal de huevos, y 
luego sobre el auditorio. Yo me encontraba en ese momento en la cabina de proyección, 
rogando para que no fueran a cortar la energía eléctrica, sin imaginarme que iba a ser yo 
mismo el que tendría que interrumpir el haz de imágenes. Todo fue tan rápido y 
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cinematográfico que sólo los gritos del afectado nos sacó, a mi y al resto de los 
espectadores, de la ilusión de estar viendo La tormenta perfecta en una especie de 
proyección en 3D con efectos tan realistas que eran dignos de un Imax. El agua se desbordó 
desde los panales en una verdadera cascada, justo en el momento en que en la pantalla se 
proyectaban los planos de una secuencia de grandes olas y lluvia copiosa particularmente 
intensa. Lo que yo observé por uno de los agujeros de proyección desde la pared de la 
cabina fue lo mismo que casi todo el público vio: el agua real se mimetizó entre el agua 
proyectada y creímos que el video proyector había lanzado uno de sus mejores esfuerzos en 
copiar la realidad. Tan solo los gritos y quejidos de único espectador que estaba sentado en 
las filas de adelante nos sacó de la ilusión óptica. La función se interrumpió, yo apagué el 
video proyector y prendí las luces, y luego fui a rescatarlo en plan “baywatch”. Tuve que 
regalarle una cortesía sin vencimiento, para toda la vida del Cinema Paraíso, para que así 
nuestro empapado espectador pudiera pasar el trago amargo vivido sin odiarnos demasiado. 
Además le renové el paquete de crispetas que se le habían mojado y le compramos todas las 
revistas que se le humedecieron, ya que él se dedicaba a eso, a vender revistas… secas. 
 
El otro hecho de aventura de los espectadores, fue el de acompañarnos en lo que siempre he 
considerado como lo máximo que hizo el Cine club Borges en la generación de 
acontecimientos estéticos para la formación audiovisual del público. Como un apéndice de 
las fiestas y, motivado por el éxito de la música electrónica en nuestras efemérides, se creó 
el programa “D.J. en privado”, cuyo coordinador era un gran gestor y conocedor de la 
puesta en escena de la electrónica. En esa época no lo sabíamos pero lo que hicimos al 
vestir la pantalla de traje de fiesta, fue quizá una experimentación que ensambló la 
moribunda pantalla de cine del siglo XX con el naciente espectador del siglo XXI. Era 
difícil para nosotros y creo que para cualquier cine clubista de entonces, aceptar la realidad 
que se imponía, donde aquel acto social de ir al teatro en multitud de desconocidos, ya no 
tenía “sujeto” que la mantuviera. El espectador que se avecinaba ya no iba a ver sus 
películas en formato de cine de 35 mm, de hecho ya no iba a ver películas, lo que hacía era 
él mismo generar el acontecimiento estético para la recepción de los productos 
audiovisuales híbridos de su interés, sin la necesidad de un teatro que le intermediara la 
gestión. Es decir, ya no se podría nombrar como espectador, porque el calificativo más 
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adecuado sería “usuario”, y la pantalla ya no sería gigante, monumental, vestida para recibir 
y mantener cautivo y electrocutado en su silla al espectador, sino que sería pantalla 
accesorio, ubicua, como un dispositivo móvil para darse a sí mismo pequeñas e inofensivas 
descargas eléctricas. El Cine club Borges se arriesgó, y muchos espectadores también lo 
hicieron al prestarse a ser ratones en ese laboratorio llamado Cinema Paraíso. “D.J. en 
privado” fue una propuesta que se programó los sábados a la media noche cada 15 días. 
Habitualmente se presentaban en la tarima los DJ´s, uno residente y otro visitante. La 
puesta de los vinilos se hacía sobre algunas mesas que se empleaban en el salón de clases, y 
desde la sala de proyección se lanzaba un haz de imágenes que podía ser en video, cine de 
35 o cine de 16 mm. Los asistentes que casi siempre eran de un número considerable 
entraban a la sala, que para la ocasión se iluminaba con algunas luces tipo discoteca, pero 
respetando el gobierno de la luz proyectada en la pantalla. No se hacía publicidad oficial, 
porque el boca a boca era más que suficiente. Las personas podían beber cocteles y fumar 
al interior de la sala, creándose una atmósfera enrarecida, alejada a la tradición que había 
imperado en la exhibición de películas. Pero es que aquello que pasaba por las noches en el 
Cinema Paraíso, no era una exhibición de títulos reseñados por los medios, era más bien 
otra forma de proyectar cine, era un Happening donde el público se arriesgaba a respirar 
una atmósfera de libertad creativa, donde primaba el azar, la improvisación, el 
desbordamiento, la espontaneidad y si se quiere, el caos. Me gusta pensar que en la 
dirección Cra. 8ª. 27-47 de la Pereira de inicios del siglo, ocurrió algo – guardadas las 
proporciones – de lo que aconteció en la Nueva York de finales de los 60´s, cuando David 
Mancuso abrió The Loft, el primer local de baile underground, y fundó la Discoteca 
moderna, que en un principio fue un espacio para inter-relacionar el deseo con los medios 
artísticos. Y es que antes de que la mezcla de imágenes y música electrónica llegara a 
Pereira como un paquete de diversión liderado por DJ´s y VJ´s, la pantalla del Cinema 
Paraíso sirvió como un lienzo para que se expresaran prácticas marginales de fantasía, arte 
y aventura, para que cada asistente compusiera la imagen como quisiera. A veces el DJ era 
atrapado por King Kong, otras veces fue golpeado por el protagonista de La naranja 
mecánica y su pandilla de “drugos”, y en otras noches bailó al lado de Reneé Zellweger en 
Chicago o de Lisa Minelli en Cabaret. Todo podía ocurrir en ese espacio cuando el azar y 
una imaginación potenciada por el vestido que lucía el teatro, eran testigos del abaleo que 
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recibía el DJ presentado en tarima por la representación disparada en el haz de imágenes. 
Para mí fue de las grandes experiencias culturales que me dejó ese pequeño teatro, y es que 
a pesar de las consecuencias que traía ese programa, las agresiones que “D.J. en privado” le 
ocasionaba a los otros programas del Cine club, como era el deterioro del teatro que se 
evidenciaba en sus butacas y en el piso, así como la impregnación de los olores de la 
experimentación en las cortinas y en los panales de huevos, me enseñó a caminar en la 
frontera de la exhibición, en donde se escinde el cine de las películas, justo en un momento 
de cambios, donde era imperativo aprender a soltarse de las cadenas de los filmes, con toda 
su parafernalia académica y mercantilista y, quedarse estéticamente correcto con el cine. 
 
De nada nos hubiese servido esa esclavitud de presentar películas tantos días a las 3,6 y 9 
pm si nuestro final iba a ser el mismo de un teatro comercial, donde el único sitio para 
experimentar es la confitería. Nos negamos a eso, incluso cuando la gran mayoría de los 
programas en vivo llegaron a su ocaso, y el Cinema Paraíso dependió en todos sus horarios 
del haz de imágenes que salía a impregnarse en la pantalla. 
 
¿Qué es el buen cine?, me preguntan con desesperante frecuencia, incluso hoy con tantos 
años después de haber cerrado el Cinema Paraíso. Y yo sé cuál es la respuesta que quieren 
escuchar. Por ello la pronuncio sin miramientos. Les digo una breve y simple frase del tipo 
“son las buenas películas”. Pero realmente quisiera “nockear” a esos preguntones con un 
discurso a quemarropa, del tipo: “el buen cine es un contagio que ocurre cuando se tiene 
bajas las defensas de la rutina, y, entonces un nuevo estado de ánimo se adhiere a los 
pensamientos del empleado que invita a una de sus amigas de siempre a las 6 pm, de pronto 
viendo una excelente Las horas, o Memento, o Dogville; luego embadurna las pasiones del 
señor que invita a una recién conocida al horario de las 9 pm, al compás de una 9 
canciones, o Shortbus, o Soñadores; que prosigue untando el cerebro de esa joven 
veinteañera llena de piercings que se arriesga a asistir a un teatro a la medianoche a bailar 
entre filas de butacas como una zombi, en medio de luces láser que cortan el humo, 
mirando esporádicamente una Trainspotting, o El club de la pelea, o El día de la bestia; 
para luego empegotar la mente de un niño en la función infantil mientras mira obnubilado 
un Buscando a nemo, o Pinocho, o Los increíbles; para terminar pegando recuerdos de un 
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La cabina de proyección 
 
Cuando arribé a la cabina de proyección, los proyeccionistas no lucían su mejor rostro. 
Aunque a un operador de proyector de cine siempre habrá que identificarlo más como a un 
Cuasimodo que vigila por entre agujeros desde lo alto, que como a un sonriente anfitrión, 
esa noche de la inauguración, los tres que nos colaboraban parecían personajes sórdidos de 
películas en blanco y negro del expresionismo alemán. 
              Interior del teatro. Pared de tablilla que alberga la cabina de proyección 
 
 
La cabina de proyección del Borges era particular. En primera instancia por su amplitud, 
que según todos los operadores que la visitaron era muy espaciada. Al parecer, por lo 
pequeña que nos parecía a todos los que no éramos proyeccionistas, los pobres operadores 
habían pasado su vida laboral encerrados en mazmorras medievales no aptas para 
claustrofóbicos. Obviamente aludo a los que eran responsables y se quedaban pendientes de 
la transfusión de cinta que recibían sus adoradas máquinas, sin desampararlas durante la 
función. El segundo aspecto que hacía de la cabina un rincón especial, era que 
posiblemente podía catalogarse como la cabina de proyección más conocida por el público 
en Pereira, y eso se debía a que nosotros ofrecíamos constantemente talleres de apreciación 
cinematográfica y acercamiento a la realización audiovisual, y el espacio donde se 
impartían las sesiones era el teatro mismo, incluyendo la cabina. Para nosotros era parte 
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fundamental de un proceso de formación que el público conociera y viera funcionando los 
proyectores de cine, así como toda la parafernalia que constituía el cerebro del teatro, el 
órgano primordial de ese Frankenstein que habíamos ensamblado con partes de teatros 
viejos y, al que esa noche de la inauguración esos tres doctores Frankenstein luchaban por 
darle vida. La cabina del Borges era un rincón sin tiempo, los amplificadores de sonido, el 
retroproyector de diapositivas, los bafles, la enrolladora de cinta, los carretes de películas y 
los proyectores mismos parecían pertenecer a los días en que el cine se había inventado. 
 
Un tercer aspecto que le daba singularidad a ese mesanine y del cual me sentía muy 
orgulloso, era que contenía un desarrollo innovador técnico. Cuando estábamos en plena 
construcción del teatro, uno de los mayores desafíos fue el hecho de hacer la cabina en 
madera. Todos los dueños de teatros y proyeccionistas que se enteraron nos advirtieron de 
que era un completo error montar las máquinas sobre un piso de madera, y nos aconsejaban 
que la cabina se construyera en ladrillo y cemento. Lo habríamos hecho si el local hubiese 
sido propio, pero al ser alquilado no nos dieron el permiso de hacerle tremenda 
intervención. Así que me puse a la tarea de idear una técnica que permitiera empotrar dos 
proyectores cuyo peso ya representaba una variable de cuidado, en un piso de madera que 
debía garantizar que la imagen proyectada no se moviera, no vibrara. Al parecer las 
experiencias anteriores de teatros de madera habían sido muy criticadas, debido a que los 
proyeccionistas con su desplazamiento por la cabina le transmitía ese movimiento a las 
patas de las máquinas y luego, a los lentes, provocando que el haz de imágenes bailara, y el 
público protestara por la vibración resultante en la pantalla. La solución fue sencilla pero 
innovadora. Lo que se hizo fue construir dos pisos, uno que rodeara al otro. Se edificó 
primero una tarima, muy alta pero de área reducida, de madera chanú, que era 
prácticamente concreto. Se exageró en el número de vigas que sostenían este pequeño 
rectángulo, dando como resultado una estructura inamovible. Sobre ella sólo quedó espacio 
para empotrar los proyectores. El siguiente paso fue edificar el segundo piso, el que 
rodeaba al primero, que venía a ser el espacio por donde el proyeccionista podía caminar. 
Es decir, los proyectores quedaron en una isla de madera chanú rodeados de un piso de 
madera más económica. De esta forma cuando se llegaba a la cabina de proyección del 
Borges, una de las cosas que llamaban la atención era una zanja en el piso, de unos tres 
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centímetros de ancha que rodeaba las máquinas. Muy pocos sabían que esa simple zanja era 
tan importante para el cine en el Borges como los proyectores mismos. 
                                             Hall del teatro. Escalas a la cabina de proyección 
 
El último aspecto que se destacaba de la cabina, era del otro mundo. La sede del Cine club 
no sólo fue famosa por los testimonios que hacían referencia a las presentaciones estéticas 
del cuerpo artístico y a las representaciones estéticas de la imagen, también lo fue por los 
testimonios que referían las materializaciones estéticas de los espantos. Y el nicho de 
creación de tales testimonios fue la cabina de proyección. No solo por albergar los 
proyectores de cine que habíamos traído desde Chinchiná y que supuestamente venían con 
espanto propio, y que el proyeccionista oficial del teatro lo corroboraba en cuanta 
oportunidad podía, sino porque la cabina se convirtió en el espacio de conversación de los 
colaboradores más creyentes del Borges: el proyeccionista y el vigilante nocturno. Una vez 
se cerraba el portón de la calle, los dos señores se reunían a actualizarse en información de 
este mundo y del más allá. La situación se tornó más productiva testimonialmente 
hablando, cuando el proyeccionista se pasó a vivir a la cabina, esto debido a que su esposa 
lo echó de la casa. De alguna forma, me parecía estéticamente correcto el hecho de que ese 
cerebro de Frankenstein fuera operado por un proyeccionista con historia, con edad, con 
anécdotas de otra época. Y cuando a los trebejos de nuestra sala de proyección se le 
sumaron un colchón viejo, una radio agotada de sintonizar noticias y tangos y, unas cajas 
con ropa y recortes de revistas, no me molestó. Al contrario, fui prácticamente un infiltrado 
durante esos seis años, cuya misión fue la de mantener esa cabina estancada en un tiempo 
pasado, en una época de tornillos a la vista y perillas de giro en vez de botones digitales, de 
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madera en vez de aluminio, y, de un proyeccionista que hablara de espantos en teatros 
viejos en vez de un aprendiz joven que quisiera un computador en la cabina para jugar 
“solitario” mientras rodaban los piñones. Constantemente el proyeccionista se quejaba de 
que le movían las cosas, de que después de cuadrar los lentes y la perilla del foco algo 
venía y se las movía. Cuando algún borgeano después de monitorear la función – que lo 
hacíamos constantemente – y descubrir que estaban desenfocados los subtítulos, o una parte 
del encuadre estaba torcida, subía corriendo a la cabina a anunciar la anomalía para que 
fuera corregida de inmediato, el proyeccionista entonces se quejada de que tenía todo bien 
y, que era un espanto o un duende el que movía las cosas. 
 
Una de las historias que más me atrajo fue cuando me citaron en la cabina para que ambos, 
proyeccionista y vigilante, en tono de abuelos intentando asustar a sus nietos con una 
historia de terror, me aseguraron de que en el teatro rezaban ¡son las ánimas! – me decían -. 
La verdad es que no le puse mayor cuidado al asunto hasta que un día, en plena mañana, 
escuché perfectamente un murmullo aterrador. Estaba sólo en la cabina revisando el video 
proyector para una función que se le iba a presentar a un colegio, cuando de pronto alcancé 
a escuchar un murmullo. Me di cuenta de que el sonido provenía de la sala, en ese 
momento estaba casi oscura. Las decenas de hilillos de luz que se introducían por los 
agujeros de los panales, y el rayo más grueso que hacía su presencia escabulléndose por el 
agujero del extractor, le daban a la sala un tono nublado, intimidante. Yo saqué mi cabeza 
por uno de los agujeros de proyección, entonces, el murmullo aún más intenso alcanzó a 
ponerme la piel de gallina. Se escuchaba como si hubiese una cofradía de viejitas rezando 
para sus oídos. Encendí las luces del teatro y armado de valor bajé a inspeccionar. Me costó 
varios minutos entender el fenómeno, descubrir cómo era que se configuraba ese paisaje 
sonoro que alimentaba el mundo de las creencias. Evidentemente eran varias voces en bajo 
volumen. Lo que sucedía era que dos señoras de un edificio vecino al teatro y que lindaba 
con el patio de nuestra casa justo al lado del Borges, estaban hablando entre ellas, de 
ventana a ventana, y de alguna forma esa conversación de comadres lograba ser capturada, 
pulida, ecualizada en esa trampa de sonidos que era nuestra sala de tablilla y panales. 
Finalmente la explicación al fenómeno me la guarde, nunca les dije ni al proyeccionista ni 
al vigilante la razón que explicaba las voces, porque para mí esas ánimas eran parte nuestra 
169 
 
que, junto al gato en el techo, los sonidos fantasmas que salían de los bafles viejos y, el 
viento que resonaba mientras inflaba las cortinas, conformaban el especial paisaje sonoro 
autóctono del Cine club Borges. 
 
Otra vez, estando en la cabina de proyección, llegó de repente uno de los jóvenes que 
atendía las mesas en el Buena Vista, con su rostro pálido y sudoroso. Me habló en un 
estado cercano al shock, solicitándome el favor de que le cambiara las ocupaciones que 
estaba cumpliendo. Particularmente me decía, o mejor me rogaba, para que fuera a hablar 
con el jefe del café bar para que lo cambiara de la cocina de atrás, donde se dedicaba a 
preparar las bebidas frías y algunos alimentos. Cuando le pregunté el por qué, él, 
inmediatamente se subió su camiseta y me mostró unos arañazos en su espalda y empezó a 
nárrame como un espanto le había hecho eso.  
 
                                            Hall del teatro. Entrada a la cocineta y salón de clases. 
 
Con los días la situación del muchacho se tornó preocupante. El testimonio pasó a referir 
golpes que le daban en la espalda, y terminó con la versión de que había visto a un viejo de 
barba vestido de blanco que lo persiguió por unos segundos para pegarle. Obviamente 
luego se unieron el proyeccionista y el vigilante a la historia, al manifestar que también 
habían visto al anciano durante las madrugadas caminar hacia la cocineta de atrás del local. 
El matoneo del otro mundo, terminó con una decisión administrativa, cuando al joven lo 
roté a trabajar de día en la oficina de la administración. Sin embargo nunca pude 
170 
 
encontrarle una explicación coherente – como lo había logrado con el asunto de las ánimas 
– a esos extraños e imposibles arañazos en la espalda del joven. 
 
Otra visualización fantasmal que duró mucho tiempo y que llegó incluso a sumar 
testimonios desde el público, fue la del espanto que veía cine en el teatro. En diferentes 
ocasiones, espectadores de varios horarios de proyección, de variadas edades y en 
separadas épocas del año, manifestaron que vieron a una joven sentada en una de las 
butacas de las filas cercanas a la entrada del baño, y que de repente, asegurado incluso por 
parejas, la joven desaparecía. Este evento evolucionó a una especie de mito urbano, de 
chisme del Borges. Luego fue afianzado por el vigilante y el proyeccionista quienes además 
de asegurar que también la habían visto en la madrugada, sentada en la sala desolada, en su 
butaca favorita, como si estuviera esperando que le prendieran los proyectores, se 
averiguaron una historia tétrica. Sucede que en el local, durante el funcionamiento de la 
fábrica de camisas, habían asesinado a una de las jóvenes operarias, que venía a ser 
supuestamente nuestra espectadora fantasmal. Mis averiguaciones formales del asunto, 
terminaron por validar la historia de aquella muerte, pero la versión en la memoria del 
barrio se inclinaba más a que había sido un suicidio de una de las operarias. 
 
Por último tendría que nombrar un hecho que se presentó en el 2006, y que fue 
escalofriante porque lo testimoniaron dos personas que quedaron muy asustadas con el 
avistamiento, personas que se alejaban del prototipo de creyente de espantos y, porque 
ocurrió en medio de todos nosotros. Después de haber cerrado el portón de la calle, los 
colaboradores del Buena Vista se quedaban para hacer el cierre. Pues sucede que uno de 
ellos empezó a preparar una bebida. Cuando se le preguntó para quién era el servicio, él 
respondió con total tranquilidad y seguridad que era para el cliente que estaba sentado en 
una de las mesas. Al mencionarle que no había nadie, el joven entró en crisis, y fue a 
buscarlo al baño, hacia atrás del local, en la oficina. Cuando el resto de los compañeros 
comenzaron un conato de burla, otro de los meseros lo secundó en el testimonio, y luego se 
unió el vigilante a decir lo mismo, que había visto que un cliente se había quedado en una 
de las mesas. Yo estaba en la oficina y lo primero que pensé era que el supuesto espanto era 
realmente un vivo y, que de pronto estaba escondido en algún lado del local esperando que 
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nos fuéramos para robar. Revisamos por todos lados y terminamos riéndonos del asunto. 
Luego, días más tarde el joven del bar, me aseguró con ahínco y aún con preocupación de 
que lo había visto, de que había sido cierto que un espanto le había solicitado una bebida. 
Lo que si no pudo recordar, fue el nombre de la bebida que entonces se dispuso a preparar. 
 
                                  Barra del Buena Vista Social Club 
 
Cuando llegué a la cabina conducido por el proyeccionista, en plena noche de la 
inauguración ¡me asustaron! Y no fue precisamente con historias de espantos, sino con la 
realidad aterradora sobre el estado de los proyectores. Iban a ser las siete de la noche y las 
máquinas no habían sido probadas en imagen y sonido, y aún les faltaba unos ajustes. Pero 
lo más grave era que aún no llegaba la película. Los proyeccionistas después de 
preguntarme por mi estado de salud, me regañaron por el haber permitido que el público se 
entrara a la sala sin haber hecho al menos una prueba convincente de la proyección con el 
teatro vacío. Tenían toda la razón, así que comencé a bajar pisando fuerte los escalones que 
me habían conducido hasta la cabina. Necesitaba saber noticias de la película, necesitaba 
salir del local, llegar hasta la calle y hacer una llamada o simplemente quedarme esperando 
la llegada del taxi que traería al borgeano de la misión suicida, para ayudarle a cargar la 
pesada caja hasta la cabina de proyección. Pero primero tenía que ir hasta la cocineta de 







El salón de clases. La confitería. El Hall de exposiciones Caligari. El Salón Social 
Buena Vista Social Club 
 
Me tiré agua a la cara, en un intento por espantar el sueño que los medicamentos me habían 
inducido. Aquella cocineta que con el tiempo cobró mayor importancia que la de simple 
espacio para preparar bebidas frías en la ruidosa licuadora, cuando se convirtió 
prácticamente en la cocina de todos los que habitamos el Cine club en esa época en la que 
nuestras labores se tornaron copiosas y absorbentes. La noche de la inauguración funcionó 
como un rincón improvisado a última hora de bodega. Lo mismo le ocurrió al salón de al 
lado, de un área de 3,64 x 5 metros, que estaba incrustado entre la cocineta y los baños del 
teatro, y cuyo acceso se hacía pasando todo el hall del teatro y por un lado de las escalas 
que llevaban a la cabina de proyección. Ese espacio venía a ser el último rincón al que el 
público podía acceder, y solo lo podían hacer los que se inscribieran a alguno de los cursos 
que el Borges ofrecía. Pero esa noche de inauguración estaba totalmente copado de 
retablos, cajas e innumerables piezas y artículos que fueron lanzados allí sin clemencia para 
ocultarlos de los invitados a la gran noche. 
 
Ese es uno de los recuerdos más mencionados cuando alguien se me acerca a preguntar por 
la suerte del Cine club Borges. De alguna forma la población que se atendió en el Área de 
educación cuyo epicentro fue ese pequeño salón, cercado por una licuadora ruidosa y, por 
la intromisión frecuente de apartes del sonido de las películas proyectadas en el teatro que 
lograban colarse por la pared, fue considerable, ya que muchos me manifiestan ser 
egresados de algún curso que realizaron entre el 2001 y el 2006 en esa sede. El Cine club 
Borges ofreció cursos de apreciación cinematográfica, caricatura y cómic, estampado en 




                                              Salón de clases 
 
Para mí siempre fue significativo entrar a ese escondido salón, de hecho fue mi refugio 
secreto en los momentos de crisis donde quería que todo explotara por los aires. Me podía 
quedar largo rato contemplando la rejilla que estaba en la pared del salón, por la que podía 
divisar nuestro patio. De hecho, cuando tomamos el local, el salón era más amplio porque 
incluía la cocineta. Fuimos nosotros quienes con la infalible aliada: la tablilla de pino, lo 
dividimos para separar la cocineta. El salón era recorrido en las paredes por una especie de 
mesa delgada hecha en material y cubierta de baldosa, un largo y delgado poyo de cocina 
de baldosines blancos que se extendía por todo el perímetro del espacio.  
 
                                               Salón de clases 
 
A todas luces esa había sido la cocina en la antigua fábrica de camisas, en donde 
seguramente las empleadas se alimentaban en los descansos, y donde me gustaba imaginar 
que la joven espanto que se veía en el Teatro, cuando fue obrera en la maquila de camisas, 
se sentaba frente al mesón a comer su fiambre y de pronto, a pensar y evaluar su existencia; 
como yo lo hacía, cuando me quedaba ratos pensando en cómo apagar los incendios de las 
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crisis que agobiaron al Cine club. Me gustaba subirme al mesón y alcanzar la rejilla que 
estaba alta, bordeando la teja industrial, y mirar a través de ella el patio de nuestra casa, ese 
patio inmenso con su gran árbol de guayabas, y gritar llamando a mi perra, como un 
espanto para ella, a mi Pastor Collie que vivía conmigo desde hacía años, que tenía 
igualmente un nombre audiovisual ¡Lassie, Lassie! – gritaba – y ella al momento llegaba a 
saludarme batiendo su cola. Pero también se asomaban otros dos animales, totalmente 
impensados para estar de cuerpo presente en pleno centro de Pereira. Además de mi perra 
llegaban de repente dos “irreales” pavos reales, que brincaban de la propiedad de un vecino 
ostentoso y se posaban en el muro que hacía frontera con nuestro patio. Así que seguido a 
mi grito tipo Tarzan, llegaba Lassie melenuda como una leona y dos pavos reales, a 
abrirme sus espléndidas colas, para sacarme de mis preocupaciones diarias. A veces creía 
que aquella rejilla del salón de clases era pariente del agujero de la cabina de proyección, 
por donde cobraba vida el haz de imágenes, y me sentía un proyeccionista revisando la 
calidad de la exhibición, detallando que mi perra, las guayabas del árbol y las coloreadas 
plumas de los pavos no estuvieran desenfocadas. 
 
Era una práctica recurrente en mí actuar diario en el Borges, ir al fondo, subirme al mesón y 
gritar por la rejilla. Tan constante como lo fueron las crisis del Cine club. De pronto ese 
actuar fue lo que motivó que creara un cordón umbilical lumpen entre las dos propiedades, 
entre la sede del Cine club y la casona donde dormíamos tres de los borgeanos. Hacia el 
segundo año de funcionamiento, cuando nos agobió una época particularmente dramática 
en los ingresos económicos, se volvió habitual que sufriéramos cortes del servicio 
telefónico por falta de pago. Así que como buen admirador del cine de Woody Allen, 
encontré una solución un poco lumpen y un poco cómica. Extendimos desde nuestra casa 
un largo cable, que traía al local la señal telefónica de la casa, y permitió, haciendo los 
cambios pertinentes en nuestra publicidad, continuar con la atención telefónica pero con 
tarifa residencial. El cable salía desde el interior de nuestra casa, atravesaba todo el patio, se 
introducía por la rejilla del salón de clases y luego, en un ejercicio destacado de 
mimetización, lo conducíamos por la teja industrial, por debajo del mesanine de la cabina, 
por la pared que bordeaba los afiches y la confitería, hasta que llegaba a la oficina de 
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administración para conectarse al teléfono y, así permitir la continuidad de un necesario: 
“¡aló, Cine club Borges a la orden!. 
 
Cuando la situación de cortes de los servicios contagió al recibo de la energía, alcancé a 
presupuestar lo que costaría extender un cable umbilical eléctrico por la rejilla de clases. 
Pero entonces los dueños de la casa se enteraron de nuestra triquiñuela, y no les gustó para 
nada ¡creo que no eran amantes del cine de Woody Allen!, así que… nos pidieron la 
maravillosa casa. Luego el contagio llegó al servicio de agua y, ahí si tuvimos que hacer 
cosas más propias del cine colombiano, al estilo de una Estrategia del caracol o de una La 
gente de la universal. 
 
Cuando salí de la cocina, me introduje a un hall mucho más concurrido que minutos antes. 
Alguien me dijo que la función se había llenado, y, que habían muchas personas solicitando 
boletas para una segunda presentación. Evidentemente el teatro se había copado gracias en 
parte a la buena cantidad de invitaciones que habíamos repartido. Me abordaron borgeanos 
para que decidiéramos si se iba a proyectar “Amores perros” en la función de 9 pm. 
Recuerdo que fue en segundos y de forma unánime que dimos la orden de que se empezara 
a vender boletas para la improvisada repetición. En todo caso logré cederle a alguno de mis 
compañeros la tareíta de subir a avisar a los proyeccionistas de que ya no era una sino dos 
las proyecciones de una película que aún no llegaba en unas máquinas que aún no prendían. 
Tuve que hacer una parada en la confitería por lo encartada que vi a la persona que la 
estaba atendiendo, porque no quería que un nuevo lote de crispetas se quemara ante el 
público que las compraba. Esta fue otra de mis labores recurrentes en la sede de la octava: 





                                             Confitería del Borges 
 
 
Con ella presente en ese punto de venta obtuvimos un gran apoyo y una sostenida 
tranquilidad, más en programas como el cine infantil donde se necesitaba una persona 
pendiente de detalles de “madres” que nosotros no evaluábamos. La confitería del Borges 
se hizo famosa cuando introdujimos la promoción: “entrada a la película, más crispetas, 
más gaseosa, todo por $1000”. Esto se aplicaba en los programas donde la película se 
proyectaba en formato de video.  
 
                                             Confitería del Borges 
 
Fue un total éxito. De hecho esa promoción fue una de nuestras armas efectivas para lograr 
instalar el Cine club Borges en el imaginario de los habitantes del sector. Fue la mejor 
estrategia para que el público de la veintiocho para abajo considerara al pequeño teatro de 
madera como suyo. Claro que la logística para sostener el equilibrio de los gastos de 
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gaseosa y maíz pira no era un asunto que a los borgeanos nos llamara la atención. Ahí 
entraba mi madre, quien con su dedicación logró que siempre alcanzara la bolsa de papel 
blanco con crispetas y el vaso de gaseosa para todos. Por supuesto que mi madre exigió 
algo a cambio, y ahí fue cuando Lassie, mi Pastor Collie, pasó prácticamente a vivir a la 
sede, convirtiéndose en un miembro característico del Borges. Podía haber gente que no 
supiera nuestros nombres pero, cuando llegaban al teatro y la veían echada en el piso del 
hall, cerca a la confitería, gritaban con total seguridad ¡Lassie! 
                                             ¡Lassie! Del Borges 
 
Quería llegar rápido al andén, a esperar la película. Había mucha gente conversando en el 
Hall de exposiciones Caligari, al lado de la muestra de afiches de películas que habíamos 
puesto. Recuerdo cómo lucían de bien dos afiches maravillosos en aquella estridente y 
manchada pared naranja, el poster de la película Elizabeth y el de Beloved. El Caligari fue 
muy criticado en el sector de artistas. Entendíamos perfectamente los motivos que 
generaban las prevenciones respecto a ese modesto espacio, pero en poco tiempo mostró un 
potencial que nadie lo había anticipado, ni siquiera nosotros mismos.  




El Caligari se convirtió en el espacio privado más visitado, recorrido y disponible para la 
exhibición de artes plásticas, visuales, de diseño, arquitectónicas, de performancia y 
archivísticas en la ciudad de Pereira de esos años. Era imbatible en cifras. No había otro 
espacio que estuviera abierto todos los días de la semana hasta la media noche, no había 
otro lugar que convocara un público tan diverso en edades, escolaridad y estrato 
socioeconómico, y, lo más importante, de lejos era el espacio que más programaba primeras 
exposiciones de un artista naciente. Y el público pereirano apoyó con sus anotaciones, sus 
visitas, sus recorridos entre el bar y el teatro, a unas expresiones plásticas que al principio 
fueron creaciones de desconocidos pero luego, igualmente seducidos, fueron de artistas más 
activos de la región. 
                                       Hall de exposiciones Caligari (2002) 
 
Cuando llegué al Buena Vista Social Club, recordé lo que me habían advertido minutos 
antes de abrir las puertas del local: “no se alcanzó a instalar las luces del salón del café 
bar”. Y esto fue revivido en mi mente una vez vi que en las mesas estaban puestas velas 
encendidas. Cuando pregunté por quien había tomado tal determinación, la respuesta me 
sorprendió. Había sido un par de personas del mismo público asistente, quienes habían ido 
a comprar las velas y luego, las prendieron y las repartieron en cada una de las mesas. 




El Cine club Borges fue el primer establecimiento en Pereira que albergó un teatro de cine 
y un café bar. Al principio, antes de iniciar la adecuación estructural del local, habíamos 
alcanzado a contemplar la posibilidad de hacer un cinema bar compacto, con la barra y el 
servicio de bebidas al interior del auditorio, pero luego nos decidimos por presentarlos 
separados. En parte porque evaluamos de que el público pereirano aún no estaba 
familiarizado con esas opciones que ya en Bogotá funcionaban, y segundo porque 
concluimos que separados el teatro del bar lograríamos flexibilidad y, podríamos ofertar 
economía en el acceso a ambos espacios. El público finalmente acogió con entusiasmo 
nuestra propuesta, instalando entre sus hábitos de ver cine el uso del Buena Vista. Algunos 
llegaban temprano y solicitaban bebidas calientes o frías de café, que era la especialidad, y 
no les importaba a veces perder la función con tal de seguir reunidos en nuestro café bar. 
 
Aunque no fue precisamente un espacio como el cabaret Voltaire en Zúrich de principios 
del siglo XX, o el Café Moineau en Paris de los años 50´s, el Buena Vista Social Club fue 
un lugar significativo para la Pereira cultural de principios del presente siglo. Obviamente 
no contribuyó con el combustible social que si lo hicieron los mencionados espacios 
europeos en la historia de la contracultura en occidente, pero sí mostró unas pequeñas 
señales de humo de la Pereira que se avecinaba, donde los lugares de encuentro iban a 
cambiar el paisaje estético de las prácticas de ciudadanía en el tiempo de esparcimiento. Sin 
embargo reclamamos como logro particular, el haber introducido al joven, de últimos años 
de bachillerato y primeros semestres de universidad, en la cultura del consumo del café. 
Daba orgullo presenciar esas parejas de jóvenes, o grupos, sentados en el Buena Vista en 
horarios que hasta hacía poco se consideraban improductivos para cualquier bar en la 
ciudad, como lo eran las tardes o los domingos. El Buena Vista fue el primer sitio tipo bar 
del centro de la ciudad que le dio más importancia a la carta de bebidas no alcohólicas. Y es 
que ahí radicó el surgimiento de otra gran arma para introducir el Cine club en el 
imaginario del uso del tiempo libre: “la carta de bebidas del Borges”. Todos los productos 
tenían nombre de películas. El tinto se llamaba “Confesión a Laura”, el pintado era 
“Claroscuro”, el capuchino “Casablanca”, el café irlandés “Michael Collins”, el café 
escocés “Corazón Valiente”, el tinto instantáneo “Memento”, el expreso se llamaba 
“Karacter”, la aromática de panela “Secretos del corazón” el carajillo “Gattaca”; y lo 
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mismo ocurría con las bebidas frías, había el “Claroscuro” frío, una limonada especial que 
se denominaba “Amelie”, una bebida de café frío con licor de amaretto que se llamaba 
“Señor vidrio”; incluso pasaba con los cocteles, estaba el “Trinity” y el “Trainspotting”; 
igualmente alguna vez se ofrecieron alimentos con nombres como “Pernilitos a la Marilyn” 
o “Carne a la Hannibal Lecter”; y hasta hubo unas aromáticas naturales con los nombres de 
los “Hobbits”: Merry, Pippin, Sam y Frodo. Pero la bebida más exitosa, que cuando era 
servida en la mesa todos detenían lo que estaban haciendo para seguir con la mirada al 
mesero en su tránsito hasta el cliente, era el “Juana de Arco”, un café cremoso que se 
transportaba acompañado por un pocillo con brandy flameado. Resultaba todo un 
espectáculo apreciar en el Buena Vista – como ocurría en ciertas películas – como los 
presentes de repente quedaban como autómatas, girando al unísono su cabeza siguiendo 
estupefactos la llamarada que transportaba el mesero. 
                                     Buena Vista Social Club (2002) 
 
Gracias al concepto que se creó para el Buena Vista Social Club - que viéndolo bien fue 
igual que con la pantalla pero esta vez vistiendo bebidas de café -  aquellas catorce mesas 
fueron muy utilizadas por los jóvenes de Pereira. Las tardes, los domingos y los días en que 
se decretaba Ley seca una gran población de ciudadanos que buscaban un espacio diferente, 
pensaban inmediatamente en el Borges. Nunca se vendió demasiado licor (aunque hubo 
borrachos que nos visitaron), no nos interesaba que el sector relacionara al Cine club como 
una cantina más, de muchas que había por aquellas cuadras. Era muy importante para 
nosotros que el adulto que nos visitara en horario nocturno, otro día viniera con su hijo o 




El Buena Vista tuvo su vida propia. En un principio iba de la mano de la programación del 
Cinema Paraíso. Los martes de los jóvenes se vendía poco, así se ocuparan todas las mesas 
con los amantes del Cómic y el Ánime, quienes compraban gran cantidad de “Confesiones 
a Laura”, “Secretos del corazón”  y “Claroscuros”, es decir los productos más económicos 
de la carta. Mientras que los miércoles se vendía mucho en dinero pero poco en cantidad, 
ya que los adultos compraban las bebidas más costosas de la carta: “Corazones Valiente”, 
“Juanas de arco” y “Trinity´s”. Cuando se programaban películas europeas o polémicas, el 
café bar se llenaba, era como un cine foro perfecto para opinar y discutir sobre la película, 
lo que permitía completar el proceso de recepción cinematográfica. En cambio cuando la 
película era comercial Hollywoodense, era a la confitería a la que le iba bien. Pero con los 
años el Buena Vista se separó del Cinema Paraíso y empezó a generar sus propias 
dinámicas. Diferentes grupos poblacionales lo hicieron suyo por temporadas, pero al final 
todos sabían que el Buena Vista no tenía ideología, color, raza, orientación sexual, estrato 
socioeconómico, ni siquiera predilecciones culturales. El Buena Vista fue realmente un 
espacio para la estética dialógica en la neutralidad.  
 
Hacia el final de la historia de la sede de la octava, el café bar perdió su esplendor. La 
decadencia física del local, la destrucción de la misma vía por la llegada del transporte 
masivo a la ciudad, al agotamiento propio del concepto y el manejo mismo, así como la 
llegada de otros espacios que cosecharon de nuestra propuesta, hicieron que la entrada al 
Borges, el Buena Vista Social Club, mostrara sus heridas. Sin embargo en el último año 






                         Buena Vista Social Club. Barra de atención (2006) 
 
En la noche de inauguración, cuando me dirigía hacia el portón, alguien de la barra me dijo 
otra cosa. Me informó de que mucha gente estaba pidiendo música, y luego me preguntó 
que si podía colocar los grupos que le solicitaban. Yo le respondí con otra de las reglas 
escritas en piedra del Borges: “en el Buena Vista no se pone la música del cliente, aquí se 
pone la propuesta musical del Cine club”. Que en ese entonces se caracterizó por su bajo 
volumen y, la puesta de grupos y corrientes musicales totalmente desconocidos. De hecho 
fuimos los primeros que nos arriesgamos con Portisched, Moloko, Hooverphonix, Fiona 
Apple y más propuestas de Trip Hop, Acid Jazz, Electrónica y bandas sonoras de películas. 
Claro que me fui preocupado pensando en la posibilidad de que los clientes se enojaran, 
incluso en la factibilidad de que además de no ponerles la música que querían, tampoco les 












3. LA POST-PRODUCCIÓN 
 
 
El prostíbulo “Amstel” 
 
Una vez salí del Cine club, sentí el fresco de la noche en mi rostro. Sabía que en unos 
minutos el aire contribuiría a mi indisposición, pero en ese momento agradecí la 
contundencia del espacio abierto ante el encierro que se vivía en el local con toda la gente 
revoloteando. También sabía que no me movería de ahí, que lo mejor era esperar en el 
andén la llegada de la película. Lo que no sabía y fue una novedad no solo para mí, era 
cómo lucía la calle con la poderosa luz que emanaba el recién encendido letrero del Borges. 
Sin embargo esa noche no fue el letrero protagonista de la cuadra, hubo otro que se robó el 
show. En la acera del frente, estaba Amstel, un prostíbulo.  
 
Cuando la gente del sector por fin se enteró de lo que se trataba el tal Cine club Borges, no 
apostaron un peso por su sobrevivencia. Conversando con porteros del parqueadero vecino, 
tenderos de graneros cercanos y señores que tenían puestos de dulces callejeros, me enteré 
de que al principio no había mucha fe en nuestra causa, de hecho recibí consejos que 
incluían poner mesas de billar, música popular, vender almuerzos ejecutivos y hasta poner 
cine porno por las noches; lo decían con buena intención, al menos con la visión del 
comerciante que quiere ver a los vecinos progresar y que traigan más clientes al sector. 
Pero lo que finalmente resultó fue algo que ni el comerciante más ducho se lo hubiese 




                                     Letrero de calle del Borges 
 
Fue lento pero evidente la aparición alrededor del Cine club de nuevos establecimientos 
comerciales formales e informales, destinados para un público nuevo que comenzó a bajar 
en número significativo más allá de la calle 27. Abrieron locales de internet, puestos de 
comida rápida cercanos, el lote vecino al local que había quedado como resultado del 
derrumbe de la casa gemela terminó convertido en un bazar, cuyos locales vendían artículos 
más adecuados para un paseante que para un asiduo de billares y prostíbulos. El 
parqueadero del lado así como el lavautos de la esquina del frente, extendieron sus horarios 
para atender a nuestro público de 9 pm, lo que ocasionó que la esquina de la 28 
permaneciera vigilada e iluminada toda la noche y hasta parte de la madrugada. Los taxistas 
persiguieron al Borges, se aprendieron los horarios de las funciones y hacían pista para 
esperar hasta que salieran los espectadores. Todo esto contribuyó a que la sensación de 
seguridad se corriera al menos una cuadra, lo que no había sucedido en décadas. Luego 
llegaron locales que buscaban el público joven que nos visitaba. Algunos bares 
universitarios se establecieron después del parque “El Lago”, que queda entre las calles 24 
y 25, con la garantía de que ya había un público consumidor que no le veía problema 
movilizarse hasta el Borges. De hecho justo al frente de nuestra sede, montaron un local 
que se especializó en los juegos en red. Pero de todos los cambios señalaría dos en especial, 
que me llamaron poderosamente la atención. El primero fue la afluencia de ventas de 
películas piratas en DVD que rodearon al Cine club. De repente parecía que el sector había 
incluido entre sus hábitos de consumo a las obras fílmicas, y poco a poco los títulos que se 
conseguían iban coincidiendo con la programación de cine de nuestra cartelera. El segundo 




De alguna forma había ocurrido lo impensable. No fue el teatro aquel que se dedicaba a eso 
raro que era asunto de artistas, el que se había tenido que marchar, no, fue el negocio eterno 
e icónico que se dedicaba a eso que todos sabían, el prostíbulo Amstel. Debo admitir que al 
principio me embargó un sentimiento de victoria bíblica, de David contra Goliat, de cine 
cultural contra sexo rentado. Sin embargo fue el sentimiento de culpa el que terminó 
sellando en mi memoria la anécdota del Amstel. Cierto día, tuve la oportunidad de 
conversar con un visitante en la barra del Buena Vista, él me contó que durante un tiempo 
había administrado el prostíbulo Amstel ya en su nueva dirección, que había sido trasladado 
casi diez cuadras distanciado de nosotros, de la 28 para abajo, como si hubiesen buscado 
seguridad en su retirada apostándose en el mismo centro del reino medieval. Y me explicó 
las verdaderas razones de su traslado. Sucede que cuando nuestro Cine club comenzó a 
ganar protagonismo, los señores clientes del Amstel comenzaron a tener problemas. Se 
encontraban con sus propios hijos a la salida, mientras ellos abandonaban o llegaban al 
prostíbulo sus jóvenes hijos, entraban o salían del Borges. También pasaba que sus esposas 
hablaban demasiado del Borges y, hasta lo visitaban cuando traían a los niños al cine 
infantil o a los cursos. Todo esto terminó convirtiéndose en una incomodidad para la 
clientela del prostíbulo. Supe entonces del poder de la cultura institucional, de su violencia 
y sus formas de agredir procesos socioculturales nativos, y su indiscriminada forma de 
post-producir dinámicas ciudadanas. 
 
Mientras esperaba la llegada del taxi que traería victorioso al borgeano de su misión 
suicida, me ensimismaba tratando de reparar en todo, y desde el presente se me antoja 
ficcionar que en aquel momento pensaba en lo que me había contagiado desde niño la 
pasión por el cine, que apenas ahora puedo enfocar, y que nació en el mismo momento en 
que pude leer y atar el sentido de la frase: “película para mayores de 18 años”. Pero 
también quiero escribir que pensaba igualmente en el final y, que esperaba un mensaje, una 
señal que me anticipara el destino de esa locura que estábamos inaugurando. Cuando 
alguien hoy me pregunta por el motivo que provocó el cierre de la sede del Borges a finales 
del 2006, por supuesto que señalo como causa inmediata un hecho desgarrador que mutiló 
esa parte de Pereira, que fue cuando la administración municipal rompió la carrera octava 
para cultivar el cemento extraño que decían era necesario para que el municipio se montara 
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en el futuro: el sistema masivo de transporte. Pero finalmente había una causa latente, que 
estaba germinando. Y es que cuando se piensa al Cine club Borges como algo totalmente 
alejado al concepto de negocio y cuya razón de existir en la sede de la octava era la de 
generar formación de públicos gracias a la producción de acontecimientos estéticos, 
entonces, emerge el concepto de caducidad. Tarde o temprano para una empresa cultural 
que se oriente por principios de contribución, la fecha de espiración debería pasar a ser 
parte de su plan de desarrollo. De hecho para el 2006 una buena parte de nuestro público 
nos comunicaba con alegría de la llegada del cine cultural, de contenido o arte a las ventas 
de DVD´s piratas. Y entonces supe que esa era una señal, que la piratería terminaría por 
desplazarnos; pero lo más importante era que también sabía que el Cine club Borges, 
gracias a las sede de la octava, había contribuido con la formación de un público que ya 
podía andar sólo, que ya podía elegir consumir un cine diferente sin nuestra mediación. 
 
Sin embargo esa noche, mientras estaba parado en el andén, sí me llegó un mensaje, pero 
fue a mi beeper, donde leí la tranquilizadora noticia de que la misión suicida estaba a punto 
de cumplirse, de que Amores perros estaba a cinco minutos del Frankenstein que 
necesitaba la transfusión. 
 
 
El mejor Borges 
 
Me gusta pensar en que cuando entramos con la película al local todo fue como si 
hiciéramos parte de un musical Hollywoodense. Me gusta recrear en mi mente en que 
llevábamos felices la caja de cartón embalada que guardaba las bobinas de cinta, mientras 
la numerosa gente nos recibía creando un corrillo, haciendo una especie de paso de honor 
para la entrada triunfal de Amores perros. 
 
No había arribado una simple caja pesada, como las veían en los teatros comerciales, donde 
sólo causaba malhumor en el empleado que la tenía que cargar al hombro, fastidio en el que 
la tenía que desenvolver y, hasta malestar en el administrador que tenía que pagar los fletes 
de eso, que no era cine sino kilos. En cambio para nosotros, no hubo una mayor alegría en 
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esos años que cuando la pesada caja de cartón llegaba cada semana al local. Felices la 
cargábamos, la destapábamos buscando los afiches y contando los rollos que contenía, 
alegres empezábamos a vestir al Cine club para que la película de la semana contagiara a 
nuestro público. Me gusta imaginarme que mientras Amores perros hacía su camino hasta 
la cabina de proyección como si fuese la sangre esperada para la transfusión de cinta que le 
daría vida a nuestro Frankenstein, iba alterando, mejorando, post-produciendo todo a su 
paso, como solo podría ocurrir en un musical. El Cine club Borges entre el 2001 y el 2006 
sufrió grandes transformaciones. 
 
En el Hall de entrada al local se instalaría por un tiempo una venta de artesanías, se llamó 
“La pequeña tienda del horror” que era de una amiga del Cine club. En el Buena Vista 
Social Club se vivirían grandes acontecimientos estéticos. Cuatro artistas de la ciudad le 
harían un regalo maravilloso al Borges. Cada uno de ellos tomaría una de las columnas que 
hacían de perímetro del salón de mesas y ahí expresarían todo su arte. Así el público 
asistente pudo ver en exposición permanente durante años (aún hoy al visitar el local, ya 
con un nuevo inquilino, persisten las huellas de este regalo en algunas columnas) el arte de 
Octavio Santamaría, Viviana Ángel, Juan Salazar y William Cardona.  





El café bar sería el epicentro de las más famosas fiestas de disfraces que se hicieron en el 
centro de la ciudad por esos años. El primer sábado más cercano al 31 de octubre, el Borges 
entregaba todo su espíritu y todos sus rincones para que los personajes que se habían 
representado en la pantalla, como bien lo propuso Woody Allen, se bajaran de la pantalla y 
se presentaran en los cuerpos de nuestro público.  
                                       Fiestas de disfraces del Borges (2005) 
 
 
Aquellas fiestas eran prácticamente una “Maestría en Formación de Públicos”, la gente 
preparaba los disfraces con meses de antelación, y en ese ejercicio estudiaban y repetían las 
películas en que aparecían los personajes que querían ser, sus vestuarios, maquillajes, 
escenas más representativas, gesticulación y cuando llegaba la fiesta, era una batalla plena, 
cada uno acertando con el nombre del disfraz del otro, como si fuera una evaluación 
colectiva de conocimientos y pre-saberes de la pantalla cinematográfica. Recuerdo que la 
fiesta más alocada fue la que le tocó la destrucción de la carrera octava por las obras del 
consabido transporte masivo. Esa vez nos extendimos demasiado después de la hora 
permitida y, la gente totalmente desbordada disfrutó sus personajes hasta lo máximo, 
porque simplemente la policía no se aparecería por esos pantanos a esa horas de la 
madrugada, por esas tierras envenenadas con el insecticida del transporte masivo que 
habían cercado al cuerpo de la carrera octava, hasta que lograron que se pudriera la ciudad 
vieja marginal, incluido el último teatro barrial de su historia, para que sobre esas cenizas, 
como abono nutritivo, germinara la vinagrada pero comercializable “Pereira 




Realmente la policía solo llegó a interrumpir una fiesta de disfraces en su última versión, 
cuando la octava ya estaba abierta, el bus articulado transitaba impune y aquel pedazo de 
ciudad que nos había acogido simplemente había sido borrado. Recuerdo la encerrona que 
entonces sufrieron los dos agentes cuando llegaron hasta la oficina de administración a 
solicitarme los permisos de la fiesta. Decenas de personajes de películas rodearon la oficina 
y a los policías. Hannibal Lecter, Nosferatu, varias momias, el payaso de La cosa, Jaison, 
Fredy Kruger, varias enfermeras sexys, monjas bizarras y cuadrillas de zombis y orcos 
amenazantes, terminaron por lograr que los policías se sintieran igualmente disfrazados y, 
salieran rápido de nuestro Cine club haciendo una advertencia con la rudeza de una 
Locademia de policías. 
                                   Un policía perdido en el Borges 
 
En el centro de documentación “Abre los ojos”, los libros y documentos se multiplicaron. 
Gracias a una campaña que hicimos en los primeros años nos llegaron donaciones de 
colecciones completas, bibliotecas personales de viejos amantes del cine y filmotecas de 
instituciones que consideraron que el Cine club debía continuar atesorando esas riquezas. 
                                 Centro de documentación “Abre los ojos” (2004) 
 
El Hall de exposiciones Caligari viviría intensamente. De hecho tuvo un comportamiento 
parecido al de un paciente al que le diagnostican una enfermedad terminal y le dan poco 
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tiempo de vida, pero luego sobrevive a la fecha fatal y adquiere una segunda oportunidad, 
un renacer para vivir más intensamente. Al Caligari le ocurrió algo semejante. Cuando 
comenzaron los funcionarios de las obras del transporte masivo a visitar locales que 
flanqueaban la octava, hicieron una revisión de las construcciones para anticipar problemas 
que la destrucción de la vía podría agravar. Cuando llegaron al Borges su diagnóstico fue 
calamitoso por decir lo menos. Me instaron a que firmara un acta en la que manifestaba que 
como representante legal del Cine club, me daba por avisado de que al encontrarse la pared 
del Caligari en un estado de deterioro avanzado, iba prácticamente a derrumbarse una vez 
llegara la retroescavadora  a rasguñar la porción de la octava que estaba al frente de nuestro 
portón. Recuerdo que me enojé mucho, e inmediatamente hice revocar y pintar la pared del 
Caligari con la idea de cerrarles la boca y, de esperar cualquier fisura en la pintura para 
demandarlos.  
                             Hall Caligari, después de revoque y pintura (2006) 
 
Finalmente no ocurrió nada, ni una rasgadura. Si por algo siempre se caracterizaron las 
pocas visitas que nos hicieron los funcionarios del sistema masivo de transporte, fue por 
decirnos mentiras. El Caligari entonces, tuvo su segunda vida. Aunque ya no con su color 
naranja estridente y veteado de humedades, sino con un institucional y pacífico color beige, 
que terminó atrayendo a los artistas reconocidos. El Caligari también tendría su propio 
evento, que se realizó durante un buen tiempo. Era el fabuloso “Mercado de las pulgas” del 
Borges. Durante una semana siempre programada después de quincena, por aquello de 
aprovechar el pago de las empresas en los bolsillos de los asistentes, se destinaba el 
Caligari para segmentar su área en espacios de ventas. Fue un éxito. Cualquiera podía 
alquilar un stand y poner a la venta al público que asistía al Cine club artículos artesanales, 
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libros usados, productos de diseño, camisetas estampadas. De hecho el Cine club tenía su 
propio stand, donde sacaba a la venta lotes de afiches de películas repetidos, así como las 
publicaciones propias como las revistas “Cinergia” del ámbito cinematográfico y 
“Leyenda” del ámbito del cómic. 
                              Hall Caligari, en una muestra de cómic (2006) 
 
En la oficina de la administración, se vería un verdadero movimiento empresarial. El Cine 
club mantuvo unos protocolos en archivística y análisis y documentación administrativa, 
contable y financiera tan destacados, que se logró imprimirle una cultura corporativa a 
todos nuestros proyectos. En el Cine club se implementó el concepto de empresa cultural, 
consolidándose Áreas como la comercial, formulación de proyectos y servicios móviles, y 
esto fue una verdadera ventaja para el sostenimiento de esa veta inacabable generadora de 
acontecimientos estéticos que fue el Borges de la octava. Nos ganamos varios 
reconocimientos nacionales en diferentes convocatorias, incluido el apoyo máximo 
histórico que daba el Fondo para el Desarrollo del Cine para proyectos de formación de 
públicos, y un cupo para el proyecto nacional de Fortalecimiento de Salas Alternas. Creo 
que esa fue la gran señal de que el Borges tenía seducción corporativa, cuando el ministerio 
de cultura nos sumó al pequeño y alienado sector de las salas alternas y nos separó del 




                              Oficina de administración del Borges (2005) 
 
Sin embargo, y esto era de opinión unánime entre nosotros, nunca nos sentimos totalmente 
identificados y pertenecientes a ninguno de los dos sectores. 
 
Al seguir recreando la post-producción del Borges, en medio del musical y a medida que 
me veo transportando “Amores perros”, hay que mencionar que la confitería tendría un 
gran avance en su locación, cuando adquirimos una segunda y más moderna crispetera que 
permitió atender mejor la demanda de los programas de entrada más crispetas más gaseosa. 
También hay que manifestar que el Hall de acceso al teatro, desde mediados del 2005 tuvo 
un gran cambio. Se instalaron dos puntos nuevos de prestación de servicios: la pequeña 
librería Letras prohibidas que buscó proponer literatura independiente y de bajo precio y, la 
pequeña video tienda “Edwood”, donde los visitantes podían alquilar un video en formato 
VHS y DVD. Ambas fueron durante poco más de un año, las únicas, librería y video tienda, 
que aunque modestas atendieron al público cualquier día de la semana incluidos domingos 
hasta la media noche en la historia reciente de la ciudad.  




De hecho Edwood tenía un servicio anexo. Al salón de clases también le llegó la post-
producción, allí funcionó la sala privada “El Aro” cuando no había clases. El que alquilaba 
una película en Edwood podía decidir no llevársela a la casa y verla proyectada en la sala 
privada El Aro, que podía albergar hasta un grupo de seis personas, disfrutando de un 
sonido envolvente y proyección en pantalla gigante, así como toda la carta del Buena Vista 
en atención exclusiva. Aquel servicio fue un hit en esa época, tanto, que se decidió trasladar 
la ruidosa licuadora para la barra y, hacer de aquella cocineta una pequeña cabina de 
proyección de video, donde a veces se preparaban sándwches y otros fiambres silenciosos.  
 
                                         Sala privada El Aro(2006) 
 
El salón de clases también albergaría a un programa que me encantaba: la Liga de Rol 
“Orkul”, que llegó a realizar partidas de amanecida, donde se entregaba todo el local para el 





Cuando soltamos la pesada caja en el piso de la cabina, el cimbronazo interrumpió a los 
proyeccionistas e hizo que nos dirigieran su mirada de doctores de morgue. Se abalanzaron 
sobre la caja, sabiendo que guardaba el último elemento necesario para ajustar ese cuerpo, 
la sangre vital que debía hacerse pasar por los piñones de la máquina, por los lentes de 
proyección, por el haz de luz, por la pantalla y por último, por las mentes de los 
espectadores. Destaparon todas las bobinas e iniciaron con gran pericia el ritual. En la 
enrolladora revisaron el estado de la cinta fotograma a fotograma con gran velocidad a la 
vez que devolvían la película. Era común que los teatros recibieran la cinta envuelta con el 
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inicio de la película justo en el centro del rollo, ya que el proyeccionista de la última 
función en el teatro que hubiese alquilado la copia hasta el día anterior, la empacaba tal 
cual como la arrojaba la máquina. Por eso era necesario voltearla, dejando el inicio de cada 
fragmento de película en el principio del rollo. Esto era una labor que se debía hacer horas 
antes de la primera función que se tuviera programada, porque también era habitual que los 
extremos de los rollos llegaran muy averiados y, entonces el proyeccionista tenía que hacer 
unas reparaciones que requerían maña y cuidado. Pero en ese momento, con más de media 
hora de retraso para la inauguración, tiempo era lo menos que había. Decidí esperar en 
aquella cabina, en el cerebro mismo del Frankenstein, rogando para que viviera. 
 
Cuando atisbé por el agujero del proyector en la pared de tablilla, vi la sala completamente 
llena, sin una sola silla vacía. Ciento cincuenta personas esperando a que la pantalla 
mostrara la afamada y multipremiada – y por primera vez proyectada en Pereira – Amores 
perros. Fue hasta casi el final, exactamente hacia mediados de julio del 2006 que el Cine 
club tuvo posibilidades de llenos de 150 espectadores. Porque hasta ahí se contó con las 
150 incómodas butacas verdes que se le habían comprado al cerrado teatro San Francisco 
de Chinchiná. Luego de una interrupción en la programación del Cinema Paraíso de casi 
quince días, el teatro se mostró en sus últimos meses de existencia, con un vestido nuevo, 
con otras butacas instaladas que le otorgaron un aforo de poco más de 100 sillas. 
 
Sucede que a principios de julio de 2006, una amiga del Cine club logró que una señora que 
pertenecía a la familia más ligada a la historia de la exhibición de cine en Pereira, la familia 
Botero, nos tuviera en cuenta para una donación. Nunca nos imaginamos lo que nos iba a 
suceder. Fuimos a hablar con ella a su oficina, en el segundo piso de un pequeño centro 
comercial que estaba ubicado donde antes habían existido dos teatros: Karká y Cinema 
Uno, conversamos un rato corto en esa oficina de la que estaba seguro antes era la cabina 
de proyección de los teatros enterrados. Ahí nos enteramos de que la donación era 
monumental. A pocas cuadras de ahí, estaban despellejando y desmembrando sin piedad el 
otrora imponente teatro Capri, que llevaba demasiados años secuestrado por una secta 
religiosa sospechosa que convocaba su público para proyectarles “milagros”. Cuando 
llegué, me sentí al interior del cadáver de una ballena gigante que era tasajeada por 
195 
 
diferentes cuadrillas de carroñeros. A los que terminamos unidos, incluso peleando con 
unas monjas que también disputaban los pedazos del cadáver. El teatro Capri fue en su 
época uno de los signos de la modernidad que hizo de Pereira, supuestamente, una 
verdadera capital de departamento. Fue el único teatro de la región que contó con 
proyectores para cine en formato de 70 mm, que según muchos proyeccionistas era el mejor 
para conseguir calidad de imagen en tamaño, enfoque y manejo de cinta, pero que para los 
administradores de teatros era totalmente inconveniente alquilar copias en ese formato 
porque el flete de transporte resultaba el doble. En fin, ahí estábamos nosotros, en medio de 
unas cortinas faraónicas y una pantalla extraterrestre, que tristemente había sido lacerada 
por muchos años, dañada irreversiblemente, con un letrero que los de la secta le habían 
pegado a todo su largo, a la altura de la lona donde deberían ir los subtítulos de una buena 
película proyectada. Cuando llegamos aún permanecía una palabra pegada a la pantalla, y 
era: “Cristo”; que se me antoja ahora pensarla como si hubiese sido una intervención 
artística, una crucifixión simbólica y estética. Extrañamente las monjitas no querían nada 
con la pantalla, a pesar de la señal divina pegada, así que fue lo primero a lo que le dijimos: 
¡es nuestra! Luego preguntamos por los proyectores y, los descartaron de tajo 
anunciándonos que estaban destinados a hacer parte de la decoración de una finca 
veraniega. Finalmente terminamos también con las cortinas y con un lote de poco más de 
100 sillas que logramos ganar en la puja con las monjitas. Fue muy extraño, para julio de 
2006 el nuevo sector y la nueva realidad del Borges, que había sido lapidado física y 
espiritualmente por las obras del transporte masivo, nos gritaban la verdad que no 
queríamos escuchar: ¡se acerca el momento del cierre! Pero el encuentro con ese histórico 
teatro muerto, cuyo cadáver aún lucía los rasgos de la altivez y la elegancia de sus mejores 
días, terminó por revivir nuestros bríos de gestores de espacios imposibles que habíamos 
padecido a principios del 2001. Así que sin discutirlo mucho… ¡lo hicimos!  
 
Felices y animados nos dispusimos a vestir el Cinema Paraíso con un ropaje digno para su 
cierre. Conscientes pero desatentos de la locura que podría significar hacer una renovación 
locativa próxima a la fecha de caducidad, transportamos todos los miembros del cadáver 
del Capri y, anunciamos al público el cierre del teatro por quince días para desarrollar la 
compleja y arriesgada operación estética. Hoy pienso que fue equivalente a hacerle una 
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liposucción a una señora a la que le quedaban pocos días de vida. Creo que en los últimos 
días de julio y los primeros días de agosto del 2006, fue el momento más elevado en nuestra 
naturaleza de cine clubistas. Era como si estuviéramos sustentando una extensa y sufrida 
tesis doctoral en estética y cine. Porque quizá fue durante esos días en que más trasparentes 
nos sentimos haciendo algo verdadero por el cine y, no por las películas. 
 
Ahora que lo veo con la complicidad de la distancia, parecía que hubiésemos sido guiados 
por una extraña fuerza, más que por nuestras propias decisiones. Era como si al final de la 
existencia de la sede, no fuéramos nosotros los que generábamos los acontecimientos 
estéticos sino todo lo contrario, los acontecimientos estéticos nos creaban a nosotros. 
Parecía como si el espíritu del Capri nos hubiera poseído y, totalmente autómatas, nos 
encontramos de nuevo colgando cortinas y empotrando filas de sillas, en plan de médicos 
realizando una operación de trasplante de órganos donados, de un cadáver recién fallecido a 
un paciente que se negaba a morir. Eso lo concluyo cuando detallo que la última película 
que se proyectó en el Cinema Paraíso de sillas y cortinas verdes, fue La ventana de 
enfrente, italiana, del director Ferzan Ozpetek, y, la primera película que se proyectó en el 
Cinema Paraíso de órganos trasplantados, luciendo una liposucción que le redujo el aforo 
de 150 a poco más de 100 sillas, sillas azules y de cortinas alternadas entre color miel y 
verde, fue Después de la media noche, italina también, que la habíamos elegido porque 
trataba una bella historia de la trasbambalina de un pequeño teatro, más allá de la pantalla, 
del director Davide Ferriaro. Y no es sólo porque “Capri”, “Cinema Paraíso”, “La ventana 
de enfrente” y “Después de media noche” tuvieran a Italia como esencia que las atravesaba, 
sino por la historia que puedo crear con todos ellos, y aún más cuando reviso los slogans 
con los que se publicitaron en español las dos películas que suturaron la operación estética 
que hicimos. La Ventana de enfrente tenía como subtítulo un hipnotizante: “Nada es tan 
poderoso como el deseo”, mientras que el de  Después de la media noche rezaba: “Las 
películas pueden terminar… pero el cine no termina nunca”. Ahí estaba, sin que lo 
hubiésemos planeado, expresada por las mismas películas, la historia de ese pequeño teatro 




El Cinema Paraíso tuvo un pequeño repunte en asistencia de público y propuestas culturales 
de agentes externos, que fue motivado porque después de agosto 4 de 2006 corrió la noticia 
de que el Borges tenía nuevas butacas, más cómodas, amplias, con mejores descansabrazos 
y con mayor espacio entre fila y fila, y, aunque no nuevas al menos eran una década más 
jóvenes. Faltaban entonces exactamente tres meses y cinco días para el cierre. La última 
función del Cinema Paraíso fue el 9 de noviembre de 2006. Ese jueves a las 9:30 pm se 
proyectó la película española Princesas del director Fernando León. 
 
    El Cinema Paraíso, después de la readecuación con elementos locativos del antiguo Capri (finales 2006) 
 
Prendió un proyector, y, la piñonería aceitada comenzó a arrastras la cinta de Amores 
perros. Colocaron un cartón blanco tapando el lente con la intención de evitar de que las 
imágenes se escaparan del cuarto, y prendieron la bombilla, con dos chasquidos tuvo para 
que centelleara la explosión de luz en el cartón. Luego prendieron la bombilla excitadora, 
que estaba instalada en un cabezote aparte y que permitía efectuar la lectura óptica de la 
banda de sonido impresa de la cinta, y prosiguieron prendiendo el amplificador. Uno de los 
proyeccionistas sacó su cabeza por uno de los agujeros de los proyectores y luego entró 
sonriente, confirmando que el sonido en la sala estaba bien. Apagaron la máquina y, sus 
rostros parecieron descansar de un suplicio. Se felicitaron con la mirada orgullosa de un 
doctor Frankenstein que ya había logrado que el cadáver reconstruido moviera los dedos de 
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sus manos. Uno de ellos me dijo que ya podíamos empezar, pero que eso sí, que le indicara 
al que iba a hablar antes de la película que alargara el discurso lo máximo que pudiera, que 
con esos minutos que les diéramos más los veinte minutos que duraba la pasada del primer 
rollo en la máquina que ya estaba lista, podría entonces terminar de ajustar la segunda 
máquina, justo para cuando hubiese que tenerla lista para el cambio de rollo. Bajé 
corriendo, consciente de que el suspenso aún continuaba, pero con la tranquilidad de que el 
Borges tenía un par de oradores perfectos para la nueva misión suicida: Wilson y Fernando. 
 
La sede de la octava del Cine club Borges se cerró por etapas. Aunque desde el mismo 10 
de noviembre se dio inicio al desarme del teatro, se mantuvo en servicio por más días el 
Buena Vista, el Caligari y la oficina de administración. Creo que nunca tanto público se 
había acercado a la oficina en un número tan considerable, como en aquellos días de 
despedida, cuando al llegar la gente buscando cine para ver de pronto, se encontraban con 
una pared monolítica que cortaba el avance mucho antes de llegar a lo que había sido la 
confitería. Nos preguntaban por la suerte del teatro, incluso recuerdo haber atendido 
personas que de una forma espontánea me regalaron los mejores deseos y augurios con sus 
ojos vidriosos. Todos los que preguntaron se llevaron el mensaje de que el Cine club 
Borges se trasladaba, de que seguiría en otros puntos de atención. Finalmente el Cinema 
Paraíso sufriría un proceso de descuartizamiento de un mes de duración. Las dimensiones 
del desarme permitió magnificar la locura que habíamos emprendido después de haber 
proyectado X Men en teatro ajeno. Creo que fue máximo por diez días más que se mantuvo 
abierto el portón, hasta que la dinámica del desarme obligó a cerrar del todo. De ese 
pequeño teatro terminamos sacando otros dos aún más pequeños. Recuperamos toda la 
madera y tablilla posible, y mandamos una parte con uno de los proyectores más cincuentas 
silla y medio espanto, para Santa Rosa de Cabal, donde se montó un pequeño auditorio 
para dar cine en eventos puntuales. La otra parte de la madera junto al otro proyector, la 
restante silletería y el otro medio espanto, se utilizó para acondicionar otro pequeño teatro 
en lo que sería la nueva sede del Cine club, donde también se trasladó una versión resumida 
del Buena Vista, del Caligari, de Edwood, Letras Prohibidas y hasta del centro de 




Cuando comenzó el discurso de inauguración, un sentimiento de solemnidad embargó el 
recinto. Los 150 espectadores se quedaron en completa inmovilidad. Recuerdo el olor 
denso a madera cortada, lo espléndido que lucía aquel nuevo viejo teatro, el respeto que 
imponía la pantalla, la sensación de haber viajado en el tiempo que motivaban las grandes 
cortinas, recuerdo como desacralizaba e invitaba a la imaginación aquel bizarro techo de 
panales de huevos. 
 
Me parece curioso que lo último que se haya tumbado en el Borges de la octava, haya sido 
precisamente lo que más se había desahuciado antes del día de la inauguración: ¡el bendito 
cielo raso del Cinema Paraíso! Más de una vez escuché durante la adecuación que el techo 
iba a ser temporal porque, si mucho duraría un par de años. Pero perduró y hasta el último 
momento nos invitó a la imaginación. Habíamos conversado con anterioridad de que si 
algún día el Borges cerraba sus puertas, pues, haríamos una gran fiesta, un aquelarre que no 
se olvidara. Y así fue. Para la primera quincena de diciembre de 2006, cuando ya todo el 
local estaba prácticamente despejado, sólo se había dejado intacto el cielo raso de panales. 
Lo habíamos decidido así porque en su última presentación al público, la sede del Borges 
sería un envidiable conciertódromo, y el panal se necesitaba para que el minifestival de 
despedida no les sonara demasiado fuerte a los vecinos. Aquello terminó en dos días de 
programación de bandas de rock y DJ´s de música electrónica. Aún hoy me encuentro con 
viejos conocidos que siguen diciendo que la fiesta electrónica de cierre del Borges fue 
simplemente apoteósica. Al primer día asistieron muchos jóvenes seguidores del metal, con 
la grata presencia de todo el público de Ciname y la comunidad que se generó en torno al 
mundo fantástico que promocionamos en esos seis años, muchos asistieron a despedirse de 
un sitio entrañable de su juventud. Y para el segundo día programado, la noche y la 
madrugada fueron cómplices para la despedida de otra gran parte de nuestro público. 
 
Escribiendo este cierre del texto, me viene a la mente la película Ocho y medio de Fellini. 
Pienso que sabíamos que demoliendo el teatro a la vez construiríamos un set diferente, una 
especie de plataforma de lanzamiento, como ocurría en el filme italiano. Porque como 
“Guido”, el personaje de Mastroianni, no teníamos valor para enterrar nada. Y pues, 
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necesitábamos hacer una rumba de cierre, como también pasa en Ocho y medio, sólo que la 
nuestra fue una fiesta electrónica y no un ágape circense como lo hizo Fellini. 
 
Cuando se terminó el discurso de apertura, un furibundo aplauso masivo me sacó de mis 
pensamientos. Creo que el embote de mi enfermedad le estaba ya recordando a mi cuerpo 
de que debía imponerse sobre mi mente. De pronto me vi parado en el pasillo de entrada del 
Cinema Paraíso rodeado por muchas personas, que habían decidido no perderse ese 
modesto momento de ser los primeros en ver imágenes en el último teatro barrial de cine 
que tuvo Pereira. Se apagaron las luces. Salió potente un haz de imágenes y se apoderó de 
la pantalla. Había comenzado Amores perros, ¡vivía Frankenstein! Esperé unos minutos y 
salí del teatro. Era un miércoles 28 de marzo de 2001 después de las 7 pm. 
 
No tengo en mi mente imágenes de lo que hice después de haber salido del teatro. Recuerdo 
que al otro día me dijeron que había atravesado la puerta del local como un zombi, y que 
había manifestado que iba a dormir un poco a la casona para luego regresar. La verdad es 
que desperté por la mañana, con la sensación de haber soñado demasiado. Mis amigos 
borgeanos fueron los que terminaron de atender la inauguración. Creo que finalmente la 
laringitis-faringitis-inauguritis me hizo desmayar cuando llegué a la casa. 
 
*** 
Durante un fin de semana a la media noche, en un agosto entre el 2001 y el 2006, cuenta la 
leyenda, que en el Cinema Paraíso se programaron varias proyecciones pertenecientes al 
evento cinematográfico de Pereira más reconocido en el resto del país, me refiero al 
Encuentro Nacional de Críticos de cine. En esa ocasión el director del evento, un gran 
amigo del Cine club, nos permitió saborear un lujo histórico, algo que tenía directa relación 
con la genealogía Frankensteiniana que siempre acompañó a nuestro teatro, y que fue la 
envidia de todo el sector alterno y cine clubista del país. Se programó dos funciones 
exclusivas de dos obras fílmicas dirigidas por Andy Warhol. Eran las películas Sangre para 
Drácula y Carne para Frankenstein en formato de cine de 35 mm. Esas copias de 
coleccionista estaban en un estado tan delicado, que no las habían podido proyectar en 
varios intentos hechos en otras ciudades, y fue sólo en los fantásticos proyectores Simplex 
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E7 del Cinema Paraíso, que se pudieron pasar completas. Algo me dice que ese lujo que 
nosotros y las personas que llenaron el teatro a la media noche, incluso sentadas en los 
pasillos, nos lo pudimos dar no precisamente por los delicados piñones y la velocidad 




             Gestores del Cine Club Borges: Fernando Espinal, Jhon Wilson Ospina,  


























“La Investigación – Creación, se puede asimilar a un par de botas pantaneras que le calzan 
perfectamente a los merodeadores del arte, permitiéndoles así, emprender camino en el 
extenso pantano encantado de la investigación. Pero estas botas son de un caucho especial, 
resultante de agregarle poesía al método, de esa particular poesía que nace de la experiencia 
de uno mismo. Si los filósofos piensan que la técnica no es carente de dimensiones de 
sentido, entonces, se necesita de la filosofía como piedra de macerar, para moler el método 














Al plantearse la pregunta de investigación, se compra un tiquete de viaje que anticipa la 
visita a un “paisaje investigativo” que requerirá innovación metodológica. No sólo para dar 
respuestas que permitan reducir el fenómeno socio-cultural que se aborda, sino también 
para “revivir” el fenómeno estético que se presentó en la sede del Cine club Borges entre 
los años 2001 y 2006.  
 
La presente investigación se enfrentó a los siguientes retos metodológicos: 
 El investigador mismo es fuente primaria de información. 
 El objeto de estudio es una experiencia (ver capítulo 2), que dependió de elementos 
poco aprehensibles por metodologías de recolección de información 
convencionales, como “el habitar”, “el compartir” y “los estados de ánimo”. 
 La “reducción” propia que genera cualquier proceso de investigación académica, y 
que habitualmente da garantías de los resultados, aquí, podría causar estragos en el 
abordaje del objeto de estudio. 
 El objeto de estudio que se aborda, la experiencia del Cine club Borges entre los 
años 2001 y 2006, tiene grandes indicios de estar “idealizado” por las fuentes de 
información, en la actualidad. 
 La información más importante para dar respuesta a la pregunta de investigación, 
está más presente en el “haber vivido paisajes sensitivos” que en escenarios más 
documentales como la memoria histórica o la adquisición de competencias. Es 
decir, la pregunta de investigación conlleva al abordaje de dos escenarios: el 
formativo vivencial y el formativo intelectual. 
 Se debe permitir que “el tiempo” entre como variable en la investigación, que al 
traer al presente la información, no se reduzca el pasado en aras de la obtención de 
una verdad demostrable académicamente. Es decir, que las fuentes consultadas no 
hablen desde el presente sino desde su pasado. En otras palabras, la auto-ficción 
es metodológicamente correcta. 
 
En este orden de ideas, para poder dar respuesta a la pregunta de investigación, el diseño 
metodológico debe conseguir primero el siguiente logro: “La instrumentalización de 
gestos estéticos”. Que en palabras más precisas, se debe traer al presente: recuerdos, 
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pareceres, ficciones, creencias, saberes, odios y amores de los protagonistas y beneficiarios 
de la experiencia del Cine club Borges entre los años 2001 y 2006, de una forma que 
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1. Contextualización de la experiencia “Cine Club Borges entre los años 2001 y 2006 
en la ciudad de Pereira” como objeto de estudio 
 
Como marco fundamental para lograr una revisión adecuada del objeto de estudio, se 
plantean a continuación algunos de los elementos que construyeron el contexto bajo el cual 
se desarrollo “La experiencia del Cine club Borges entre los años 2001 y 2006”. 
 
a. Momento histórico: el sector cinematográfico en el país 
 
En el período que se estudia bajo la presente investigación, se destaca: 
 Para el año 2003, entra en vigencia la anunciada Ley del cine, que se caracterizó por 
el establecimiento del Fondo de Cine (FDC), entidad mixta que regiría los 
destinos de los dineros recaudados para el sector cinematográfico. Esto significó 
en la práctica, que las agremiaciones como el Cine club Borges pasarían de 
relacionarse con la Dirección Nacional de Cinematografía del Ministerio de 
Cultural, a hacerlo con el recién constituido FDC, ya que los dineros para 
Formación de Públicos, quedaron bajo su batuta. 
 El sector formativo cinematográfico nacional se mantuvo “pequeño” entre el 2001 y 
el 2006, pero entre los cambios sensibles que trajo la implementación de la Ley 
del Cine, se destacan: 1. Se mantuvo constante, aunque escaso, un presupuesto 
para las agremiaciones formativas que debían acceder a él mediante la 
participación en convocatorias. 2. Se le dio prioridad a las Salas Alternas 
institucionales por sobre los cine clubes, lo que conllevó a la minimización de 
estos últimos, no sólo en número sino en niveles de impacto. 3. Se persiguió la 
práctica de exhibición de películas en formato de video, situación que contribuyó 
con la reducción de los cineclubes y otras gestiones informales de la sociedad 
civil. 4. El cine nacional, que hasta antes de la Ley de Cine era exhibido con gran 
éxito de asistencia en las Salas  alternas y cineclubes, fue tomado por las salas 
comerciales, lo que significó un gran golpe no sólo para las agremiaciones, sino 
también para la recepción del Cine colombiano. 
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 Los Cineclubes que sobreviven a este período siguen tomando el Festival 
internacional de cine como el escenario para su encuentro anual. Dichos cine 
clubes se destacan por su amplia rotación en sus miembros, esto debido a que la 
gran mayoría de ellos pertenecían a las universidades, donde la vida temporal 
signada por el avance en los semestres de carrera, terminaba reflejándose en el 
mismo cine club universitario al cambiar constantemente sus integrantes. Aunque 
este fenómeno trajo problemas de interlocución y regularidad en los 
planteamientos nacionales, los pocos cineclubes independientes o institucionales 
que lograban una mayor permanencia en sus integrantes, consiguieron sostener a 
pesar de los problemas, un diálogo nacional (Asociación nacional de cine clubes 
La Iguana). 
 En el período estudiado, se puede identificar que el sector formativo 
cinematográfico, sufrió un proceso de formalización administrativa y operativa. 
 Los escenarios más importantes y míticos (por su historia y alcances de gestión) de 
la exhibición independiente y de la formación cinematográfica para inicios del 
2001, eran La Cinemateca Distrital y El Museo de Arte Moderno por el lado de 
Bogotá, y el Colombo Americano por Medellín. 
 
b. Momento cultural 
 
Resulta importante señalar los siguientes aspectos que le brindaron “matices” particulares a 
la experiencia del Cine Club Borges. 
 Para inicios del 2001, existía una evidente fuerza del cine alternativo en Pereira, que 
se manifestó hasta el 2006, liderada por salas institucionales y la independiente 
del Borges, hasta el punto de considerarse a la ciudad de Pereira como un ejemplo 
nacional en la exhibición independiente.  
 Durante el período estudiado para la presente investigación, se vivió la 
contundencia de la llegada y el posicionamiento del fenómeno de los Multiplex. 
 La piratería de películas en formato DVD, que había anegado la oferta de cine 
comercial, llega con fuerza también al cine independiente. 
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 El pasado del Cine Club Borges (1994 – 2000), que se caracterizó por haberse 
vivido los tres primeros años como una actividad de “Hoby”, por el simple gusto 
de exhibir, y los segundos tres años como un proyecto organizado pero sin 
mayores responsabilidades financieras y fiscales, fue el mayor activo a capitalizar 
en ese período (2001 – 2006), donde se pasaría a ser una Empresa Cultural. 
 
c. Momento en la recepción de cine 
 
La experiencia del Cine Club Borges entre el 2001 y el 2006, se desarrolló en un momento 
crucial y definitivo en la historia de la recepción del cine. Para principios de este siglo, 
cualquier propuesta formativa y de exhibición hacia un público que se pretendiera cautivo, 
debía mantenerse en un territorio de frontera, donde la recepción empezaba a mostrar los 
primeros signos de cambio ante la embestida del nuevo siglo, pero aún era jalada por la 




d. Momento en la producción de cine 
 
Las siguientes son algunas de las características que marcaron el cine (Hollywood como la 
oferta dominante en Colombia) que permearon el sector formativo en el que se inscribió el 
Cine Club Borges. 
 El cine de acción, que fue el reinante en la última década del siglo XX, termina su 
imperio de la oferta para los primeros años del presente siglo. 
 El fenómeno de “El señor de los anillos” marcó fuertemente la pantalla, al darle la 
bienvenida exitosamente al cine épico fantástico, así como seguridad al fenómeno 
de las secuelas de una misma historia. 
 El cine infantil sufrió un verdadero revolcón después del año 2000, no sólo en 
número de producciones sino en la complejidad y variedad de las historias. 
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 El cine colombiano, movido por la gran cantidad de recursos económicos que le 
otorgó la Ley de cine para su producción, tiene un verdadero boom en el número 
de películas que se estrena por año. 
 El cine independiente, cultural y especializado, recibió gran empuje de realización y 
distribución. 
 La crisis de las grandes estrellas de la pantalla se agudizó, esto debido al gran auge 
del cine de superhéroes, donde no se empleaban rostros necesariamente conocidos 
y costosos, porque finalmente terminarían enmascarados en la pantalla. 
 Llega con fuerza, y de la mano de los primeros directores reconocidos que se 
arriesgan, el cine rodado con cámaras digitales, situación que permea rápidamente 
las paletas de colores de la pantalla que se consume y luego, los mismos guiones. 
 En cuanto al montaje del cine comercial, la velocidad en la edición y la prevalencia 
de guiones no lineales y exigentes en el seguimiento del tiempo, sería un 
fenómeno creciente, que incluso pasaría al cine independiente. 
 El cine Iberoamericano, con España, Argentina y Brasil, se convierten en un 
referente en la producción del cine mundial. 
 
 
e. Los gestores 
 
El Cine club Borges contó con los siguientes integrantes que realizaron todo el proceso de 
gestión de la sede (a continuación se realiza la presentación de acuerdo a la información de 
historia de vida que tenían para inicios del 2001): 
 Fernando Espinal, con 28 años de edad, tecnólogo industrial e iniciando la 
profesión de Administración Pública. Columnista del diario La Tarde. Encargado 
de los Medios de Comunicación y presentación de las películas que se proyectan. 
 Nelson Zuluaga, con 27 años de edad, dibujante arquitectónico. Conocimientos en 
cine adquiridos en talleres de apreciación y guión, y asistencia a festivales de cine. 
Encargado de la publicaciones y los diseños publicitarios, así como el contacto 
con las distribuidoras de películas. 
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 John Wilson Ospina, con 26 años de edad, con estudios en Etno Educación y 
Desarrollo Comunitario. Encargado de la parte social y coordinador de los eventos 
la Toma cinematográfica y Eurocine. 
 Jaime Andrés Ballesteros, con 26 años de edad, ingeniero industrial. 
Conocimientos de cine adquiridos en festivales y talleres especializados. 
Encargado del área administrativa, contacto con el Ministerio de Cultura y 
representación legal. 
 Juan Diego Urrea, con 27 años de edad, con estudios de ingeniería industrial y 
música. Encargado de la parte comercial, logística publicitaria y del programa de 
Maletas de Cine colombiano. 
 
f. Cultura Corporativa en el Borges. 
El Cine Club, llega para la época que aborda la presente investigación, con un antecedente 
claro en cultura corporativa. En el Cine club se implementó el concepto de empresa cultural 
desde el año 1998. El siguiente es el esquema que sintetiza la cultura organizacional en su 













































































2. Fragmentación del objeto de estudio. 
 
Después de efectuar la revisión del archivo del Cine Club Borges, de la creación de un 
banco de anécdotas e historias ocurridas en la sede, y evaluar la propuesta sociocultural que 
se impulsó en los años del estudio (ver contenido sintético del archivo, lista de anécdotas e 
historia del Borges, en Anexos), se pasó a categorizar la información en torno a espacios, 
personajes, prácticas, acontecimientos y propuesta cultural. De esta forma, se identifican 
cuatro pilares para sostener las etapas siguientes del diseño metodológico, cuatro filtros de 
análisis que permiten sostener el proceso investigación – creación, por lo cual definen 
plenamente el objeto de estudio: La experiencia “Cine Club Borges entre los años 2001 y 
2006” en la ciudad de Pereira. 
 
FRAGMENTACIÓN OBJETO DE ESTUDIO: 
















3. Estableciendo un método para investigar las estéticas de la recepción del cine, en el 
limbo del cambio paradigmático. 
 
La atmósfera particular que permite respirar la Investigación-Creación, cuyo componente 
mayoritario es “el tiempo”, es perfecta para investigar las estéticas de la recepción de cine. 
Al permitir que “el tiempo” entre como variable a la investigación, y se evite sacar 
conclusiones basadas en mecanismos de recolección de información que se destacan por la 
búsqueda de verdades en el pasado, desestimando así “el tiempo” (como ocurre con la 
implementación de encuestas, entrevistas, grupos experimentales y otros), se logra 
minimizar en gran medida el “reduccionismo de lo vivido” que conlleva todo proceso de 
investigación académica. Al decidirse por un proceso investigativo mediado por la 
“creación de obra”, se está tomando partido por darle al “tiempo” la importancia de 
variable en toda actuación: una obra tiene el poder de traer al presente gestos estéticos de 
otros tiempos. 
 
La Investigación-Creación es como un “revelado académico”. Si en la fotografía análoga se 
puede estampar la luz, para compartir el pasado, en la Investigación-Creación, se pueden 
estampar los gestos estéticos en la obra creada, para estudiar el pasado. Se podría entonces 
hacer el siguiente parangón entre los procesos fotográficos y de Investigación-Creación: la 
luz capturada en el negativo vendría a ser “los gestos estéticos del pasado”, el  reactivo 
sería “el creador”, el papel fotográfico sería “la obra escogida” y la fotografía resultante, 
serían “los datos de la investigación”. 
 
Pero, ¿cómo sacar conclusiones académicas, responder una pregunta de investigación, 
cuando el objeto de estudio es precisamente una experiencia de recepción vivida en un 
momento donde los parámetros que definieron dicha recepción fueron efímeros por estar en 
pleno cambio paradigmático? Cuando se anticipa que el objeto de estudio se dio en el limbo 
del cambio paradigmático de la recepción de cine (como se señaló en capítulos anteriores), 
y que “el tiempo corrido” puede traer el fenómeno de la “Idealización de lo vivido” en la 
fuente primaria de información, entonces, sale a relucir la necesidad de establecer un 




De una forma más concluyente: no se trata de buscar un método que permita aislar signos, 
índices y códigos del constructo que se ve entorno a la pantalla, sino más bien, se trata de 
lograr un método que permita traer al terreno investigativo los recuerdos, pareceres, 
ficciones, creencias, saberes, amores y hasta odios de la fuente primaria de información, 
aquel ciudadano que participó de una experiencia estética frente a la pantalla 
cinematográfica.  
 
Aquí se plantea entonces “EL MÉTODO DE CONDENSACIÓN DE GESTOS 
ESTÉTICOS MEDIANTE OBRA LITERARIA”, método que permite “la 




























































GESTOS ESTÉTICOS: Se viven individualmente. Datos de los sentidos. 
ELEMENTOS ESTÉTICOS: Se pueden estudiar. Datos de las investigaciones. 
EXPERIENCIAS ESTÉTICAS: Se pueden compartir. Datos de los recuerdos. 














4. Creación de obra 
 
 
La Etapa 3 del Diseño metodológico, considera la mediación de la creación de obra en el 
proceso que busca dar respuesta a la pregunta de investigación. Se precisa entonces lo 
siguiente: 
 
La obra es de creación literaria, construida mediante la intertextualidad con: 
 
 El cine. El cineclubismo. El espectador. El cinéfilo. 
 La experiencia del Cine Club Borges en su sede entre los años 2001 y 2006. 
 El contexto sociocultural que imperó en la época analizada.  
 Los hábitos y particularidades de un tipo de público, asistente al Cine Club 
Borges.  
 Los espacios y acontecimientos estéticos de la sede del Cine Club Borges.  
 
Los tres ejes de creación son:  
 
1. Abordaje de “La gestión” en el Borges, mediante la literatura de no ficción. 
2. Abordaje de “El público asistente” en el Borges, mediante la ficción literaria. 
3. Abordaje de “El cine proyectado” en el Borges, mediante el ensayo literario. 
 
El primer eje de trabajo entrega como resultado el testimonio, la memoria de la gestión del 
Borges (la realidad tras bambalina). Por su parte, el segundo eje entrega las ficciones de 
personaje (acontecimientos dramatizados), y por último, el tercer eje de trabajo, los 









a. Creación de obra para el abordaje de la propuesta cultural y la gestión 
 
Como se ha mencionado con anterioridad, la creación de obra es parte fundamental para el 
abordaje del objeto de estudio con el fin de dar respuesta a la pregunta de investigación. 
Después de la revisión del archivo documental, de la generación de un banco de anécdotas 
y la revisión de la propuesta sociocultural del Cine Club Borges como primera etapa, y, la 
posterior categorización de la información acopiada que permitió definir el objeto de 
estudio, como segunda etapa, se llega entonces a una parte fundamental de ésta,  la que 
sería la tercera etapa del diseño metodológico, que no es más que el abordaje por 
fragmentos del objeto de estudio para permitir la “captura” de los elementos estéticos y 
conceptuales que imperaron en el período de tiempo estudiado. Es por esto que después de 
abordar los dos primeros fragmentos: “La propuesta cultural” y “La gestión”, se determinan 
los parámetros que permitirían que el acto creativo entre a colaborar en la presente 
investigación. Para esta parte se escogió la literatura de no ficción, como género de 
creación, para hilar un tejido de información que traiga al presente de la investigación: la 
memoria histórica, las anécdotas compartidas, la revisión documental, el protagonismo 
latente de las acciones pasadas, las prioridades no manifiestas de la gestión, entre otros 
aspectos de mediación de gestos estéticos (los recuerdos, los pareceres, las creencias, los 
saberes, los sueños los odios y los amores), permitiéndose de esta forma que emerjan los 
elementos que se buscan para atender la pregunta de investigación.    
 
A continuación se esquematizan los parámetros resultantes que sirvieron de marco para la 
elaboración de la obra titulada: UN PEQUEÑO TEATRO DE MADERA, que es una edición 
reducida de EL CINE CONTRA LAS PELÍCULAS: Recuerdos y acontecimientos estéticos 
del último teatro barrial de Pereira, que es el Capítulo 2 del presente documento, y que 


























































Parámetros resultantes del cruce de hallazgos entre: La revisión del archivo 
documental, el banco de anécdotas, la revisión de la propuesta sociocultural, 
el abordaje de los fragmentos del objeto de estudio “La propuesta” y “La 
gestión”. 
 Los espacios más importantes fueron: la sala de exhibición de cine, el café bar y la 
cabina de proyección. 
 Aunque toda la historia del período de tiempo estudiado se puede definir en tres etapas: 
la construcción, el mantenimiento y el cierre de la sede, fue la construcción de la sede la 
etapa en que se inscriben como “protagonista”. 
 Existieron afiliaciones particulares de los gestores y colaboradores del proyecto con 
espacios y momento determinados. 
 La vida personal de los gestores se imbricó con la experiencia de gestión. 
 Los acontecimientos, las particularidades y el trasegar del sector de la ciudad de Pereira 
en donde se gestó la sede del Cine club, fue preponderante en todo momento. 
 Los hechos y eventos más destacados y recordados son: el día de la inauguración, la 
adquisición de los equipamientos para la exhibición de películas, la presentación de un 
monólogo teatral accidentado como parte del programa Nosferatu Teatro, la vecindad 
del local de la sede con una casa que habitaban varios de los gestores, las 
manifestaciones de “espantos” en la sede, el olor a madera cortada y el cielo raso de 
panales de huevos de la sala de cine, las fiestas institucionales, la renovación del teatro 
poco antes del cierre, el proceso de desmonte y cierre de la sede, la presentación de dos 
películas especiales del artista Andy Warhol, la renovación urbana de la carrera octava 
por el transporte masivo. 
 Tres políticas determinantes que se destacan: 1. El bautizo de espacios, productos y 
servicios con nombres de películas; 2. la exaltación permanente de que el Cine club 
Borges era más que un simple actor en la exhibición de películas; 3. El Cine club nunca 
se visualizó como un negocio mercantil. 
Novela de no ficción 
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b. Creación de obra para el abordaje del público asistente 
 
Para realizar un correcto abordaje al público asistente a la sede del Cine club Borges entre 
el 2001 y el 2006, es necesario definirlo (ante su variedad en diferentes aspectos 
clasificatorios) desde la siguiente matriz. 
 
Tabla 2. Especificaciones del público 
CATEGORÍA ESPECIFICACIONES 
Procedencia. Aunque la gran mayoría fueron habitantes de la ciudad de Pereira, fue 
destacada la asistencia de personas de otros municipios cercanos 
(Manizales, Armenia, Cartago, Dosquebradas, Santa Rosa de Cabal, 
Marsella, y otros del Quindio, Caldas y norte del Valle), incluso se hace 
especial referencia a que también fue visitado por habitantes de Bogotá, 
Cali y Medellín con especial regularidad. En cuanto a los pereiranos, se 
establece que los residentes de Cuba, cercanías a la Universidad 
Tecnológica y de los barrios centrales eran los más recurrentes. Sólo en 
servicios y programas como el café bar y el cine infantil, se podía establecer 
la destacada asistencia de residentes de las cuadras aledañas a la sede. 
Edad y género Al Cine club Borges asistían personas de todas las edades, desde la infantil 
hasta tercera la tercera edad, sin embargo la población joven y adulto joven 
fue la de mayor asistencia. No existió una preponderancia significativa de 
género. Aunque hubo días que por su programación cultural, se 
promocionaba una asistencia sectorizada por edades (como ocurría con el 
martes de Cómic y Anime y los miércoles de Tango o conversatorios). 
Escolaridad. Realmente la asistencia fue de poblaciones de diferentes niveles de 
escolaridad, pero se recalca la particular asistencia de Docentes y 
estudiantes universitarios.  
Preferencias Se enuncia como mayoría a los ciudadanos que tenían cercanía al ámbito 
cultural, bien fuera como consumidores o gestores. 
 
Es importante destacar, que la asistencia a la sede era liderada por la identificación de 
“asistente al Cinema Paraíso”, es decir, a la hora de pensar “el asistente al Borges” tanto 
gestores como información documental no consideraba ciudadanos que no conocieran el 
teatro, como si no hubiese existido algún consumidor que hubiera asistido a la sede a 
consumir algún servicio y no hubiese pasado por la condición de “entrar y disfrutar el 
Teatro del Borges”. En este orden de ideas, la anterior matriz y, las referencias en el 
archivo, banco de anécdotas y revisión a la propuesta sociocultural están gobernadas por 
esta condición. Y es que fue en el Cinema Paraíso donde se realizaron las verdaderas 
dinámicas de conocimiento y cercanía al público asistente. Allí, mediante la atención 
personal y la conversación, se fue construyendo una base de información dialógica (gustos 
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de cine, formas de vestir, antecedentes de pantalla, horarios preferidos, críticas y 
opiniones), que sirvió incluso para que los gestores tomaran importantes decisiones en su 
propuesta y gestión sociocultural. 
 
A finales del 2005 y principios del 2006, el Cine club Borges, como ganador de la 
convocatoria de “Fortalecimiento de salas alternas” de la Dirección de Cinematografía, 
sirvió de facilitador para un estudio que entre otras cosas permitió establecer un perfil 
demográfico de su espectador (Ver anexo 5). 
 
Para el cierre del abordaje del fragmento del objeto de estudio: público asistente,  se 
escogió la ficción literaria, el cuento, como género de creación. Se determina que ante la 
imposibilidad de llegar a la fuente primaria de información (asistentes al Cine Club Borges 
entre el 2001 y 2006) de una forma que garantice una riqueza de gestos estéticos 
destacable, y cuyas esencias no se hayan alterado por una nebulosa de recuerdos personales 
que termine “sesgando” la información que el público asistente tiene de esa época, al 
manifestar aportes regidos más por sus vidas personales que por la relación estética que 
tuvieron con el Cine Club Borges, entonces, lo más provechoso para la investigación es: 
auscultar lo que la revisión del archivo documental, la generación del banco de anécdotas y 
la revisión de la propuesta sociocultural así como los recuerdos y precisiones de los 
gestores, tienen que decir del Público asistente. En otras palabras, de haber tomado el 
camino de buscar personas que hubieran asistido al Borges de la época que se estudia, para 
recoger sus impresiones, recuerdos o pensamientos sobre el Cine Club de entonces, se 
habría llegado a unos hallazgos inútiles para la presente investigación. Poco servirían para 
dar respuesta a la pregunta de investigación, cualquier tipo de información obtenida por 
métodos de recolección clásicos de la investigación social (encuesta, entrevista), ya que 
siempre se tendría la influencia de la variable: “vida personal de cada uno de los 
asistentes”, obteniéndose de esta forma un escenario investigativo apropiado para resolver 
un cuestionamiento del tipo: “lo que fue El Borges para su público”. Cuando el camino a 
seguir siempre ha sido: “lo que fue El público para el Borges”; sólo así se llegará al 
escenario provechoso para la investigación que se debe atender, el abordaje del Público 
asistente para encontrar los elementos estéticos y conceptuales del proceso de Formación de 




Entonces se decide narrar, volviendo al público asistente (desde la perspectiva de los 
gestores y los registros del Cine Club) personajes de ficción literaria. Y es que en la riqueza 
archivística y anecdótica con la que contó la presente investigación, se vislumbra unos 
espectadores ventajosamente “congelados” en el tiempo, en la Pereira del 2001 al 2006, que 
dan seguridad investigativa suficiente, como para desechar el abordaje a asistentes 
evolucionados en su formación audiovisual (fenómeno del que el mismo Borges es 
culpable) a que recuerden sus roles de espectadores con más de siete años de distancia. Así 
pues, el novelar garantiza el aislamiento de “los sitios comunes” en el camino de resolver la 
pregunta de investigación. 
 
A continuación se esquematizan los parámetros resultantes que sirvieron de marco para la 
elaboración de la obra titulada: EL TEATRO BOLAÑO, y que será el Capítulo 4 de este 











































































Parámetros resultantes del cruce de hallazgos entre: La revisión del archivo 
documental, el banco de anécdotas, la revisión de la propuesta sociocultural, 
el abordaje de los fragmentos del objeto de estudio “Público asistente”. 
 Los espectadores se podían caracterizar tomando como referencia el horario de asistencia 
a cine (3 - 6 - 9 pm). 
 El mundo universitario, docentes y estudiantes, fue protagónico entre los asistentes. 
 Los comportamientos y consumos, dependieron fuertemente del horario y el día que se 
asistía. 
 Existió una tendencia hacia el secretismo, la sensualidad, y el compartir en pareja, hacia 
los horarios nocturnos en que la sede prestaba sus servicios. 
 De alguna forma, todo era más “lento” hacia las 3pm y, más “rápido y breve” hacia las 9 
pm. 
 Se podía establecer un “ambiente frío” en horas de la tarde y, se iba tornando en un 
“ambiente cálido” hacia la noche, no sólo en la iluminación y la estética general del 
Borges, sino también en el tipo de personalidad del asistente. 
 El contexto cambiante del sector, muy comercial y transitable en las tardes y, muy 
sórdido y marginal hacia la noche, pareció afectar una tipología de los gestos estéticos 
del público asistente. 
 Fue importante en la gestión del Cine club, el ejercicio de conocer “la película favorita” 
y el tipo de cine preferido y odiado, del público asistente. 
Ficción literaria: Cuentos. 
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c. Creación de obra para el abordaje del cine proyectado 
 
 
Mantener “el ritual” a la hora de ver cine, cobró gran importancia en la sede del Cine Club 
Borges. Es inevitable entonces, en este punto de la investigación, abordar la propuesta de 
pantalla que se programó en el Teatro Cinema Paraíso. Y para ello hay que partir de la 
naturaleza de los gestores del Cine Club Borges, quienes finalmente fueron los que trazaron 
las políticas de programación de películas. Hay que ubicarse de nuevo en el Marco Teórico 
(Capítulo 4), para identificar esa “mirada cineclubista”, que fue la que eligió los títulos 
proyectados que intervinieron en el proceso de Formación de Públicos en cuestión.  
 
Para esta parte se escogió el ensayo literario, como género de creación que permite 
elucubrar más allá de lo evidente, lo que vendría a ser para la presente investigación, 
ahondar más allá de lo que un simple listado de títulos de películas pueden otorgar. El 
poder identificar en el cine proyectado en el Cinema Paraíso, las influencias históricas, las 
realidades sectoriales artísticas y los efluvios culturales invisibles que patrocinaron la oferta 
cinematográfica que, a la postre configuraron el devenir de la experiencia estética de ver 
cine en el Borges entre los años 2001 a 2006, significa extraerle el verdadero potencial a la 
pantalla que se gestionó, logro importante para atender la pregunta de investigación.    
 
A continuación se esquematizan los parámetros resultantes que sirvieron de marco para la 
elaboración de la obra titulada: LA PANTALLA SILENCIOSA. Arqueología de la estética 
del teatro barrial de cine., que es el Capítulo 1 del presente informe, y que además, hace 


























































Figura 12. Parámetros resultantes 
 
 
Parámetros resultantes del cruce de hallazgos entre: La revisión del archivo 
documental, el banco de anécdotas, la revisión de la propuesta sociocultural, 
el abordaje de los fragmentos del objeto de estudio “Cine proyectado”. 
 Las listas de títulos disponibles, en formato de 35 mm, dependían en su totalidad de 
distribuidoras empresariales e Instituciones socio-culturales de gran reconocimiento. 
 El mundo universitario, docentes y estudiantes, fue protagónico entre los asistentes que 
más solicitaban títulos específicos para programar. 
 El horario y el día de proyección, fueron determinados por una conjunción entre: los 
gestores del Cine Club, los directivos de programación de las empresas y la oferta en la 
ciudad de los otros teatros considerados competencia. 
 La fórmula Hollywood: temática, personajes y contexto, fue la de mayor cuota de 
proyección en el Cinema Paraíso. 
 La particular distribución de los paisajes estéticos en la sede del Cine Club, permitió que 
el espectador conversara sobre su cine preferido. 
 El reconocimiento del sello cultural del Cinema Paraíso, contribuyó con la posibilidad de 
ofertar otras filmografías diferentes a Hollywood. 
 Fue particularmente significativo, el hecho de la manifestación por parte de los 
asistentes, de que no iban al Teatro del Borges únicamente por la película en cartelera, 
sino más bien por el ambiente y atmósfera estética particular que se podía vivir en el 
sitio. 
 Fue importante la utilización de la oferta de películas del Cine Club, por parte de 
docentes y formadores, para llevar diferentes comunidades a disfrutar de la cartelera. 
 Fue evidente, el habitar constante de una población significativa de ciudadanos, 
alrededor de la pantalla, más allá de la condición de ser espectadores. Se evidenció 




5. Matriz de resultados 
 
 
Después de completar las tres primeras etapas del diseño metodológico, y de contar con las 
obras Un pequeño teatro de madera, La pantalla silenciosa y El teatro Bolaño, se puede 
entonces categorizar los elementos estéticos y conceptuales que emergieron gracias al 



































































Figura 13. Matriz de resultados 
PROPUESTA CULTURAL 
 La variedad de espacios permitió variedad de 
programas, y a la postre diferentes formas de 
relaciones. 
 La imagen corporativa y las formas 
institucionales fueron descuidadas. Primó la 
informalidad. 
 La estética de la economía permitió la 
fidelización del público. 
 El cine fue el centro. 
 Existieron alternativas para opinar, 
conceptualizar y realizar en torno al cine. 
LA GESTIÓN 
 El humor, en todos los ámbitos, fue 
primordial para la gestión. 
 El diálogo con los asistentes fue la mayor 
herramienta para perfilar y trazar políticas 
estéticas. 
 Las personalidades de los gestores, se 
reflejaron en sus actividades gestoras. 
 Se buscó generar estados de ánimo en 
los asistentes interviniendo  contextos 









 Los horarios de exhibición                
definieron público, por ende definieron las 
relaciones al interior de la sede. 
 Se podía perfilar el público a partir de las 
preferencias cinematográficas (repetición de 
horarios de asistencia, anuncio de películas 
favoritas, consumos en el café bar). 
 Las dinámicas de consumo y de relación con 
el espacio, cambiaban mucho del día a la 
noche. 
 Era una actividad recurrente, el buscar 









 Los asistentes  
solicitaban títulos  
específicos para programar. 
 
 La fórmula Hollywood,  
fue la de mayor cuota de proyección.  
 
 Los asistentes no iban al Teatro  
únicamente por la película en cartelera,  
sino más bien por el ambiente estético 
particular que se podía vivir en el sitio. 
 
 Fue evidente, el habitar de una 
población de ciudadanos  determinada 
por el cine proyectado,  alrededor de la 




ELEMENTOS EN CONVERGENCIA DE DESTACADA 
PRESENCIA 
 Se atendió ciudadanos del régimen diurno y régimen nocturno. 
 La imagen también le “habló” al cuerpo y no sólo al intelecto. 
 Existieron tres tipos de espectador: el que quiere opinar, el que 
quiere conceptualizar y el que quiere realizar. 
 Siempre se consideró el proceso de consumir cine como algo 
complejo, dado en etapas, muy alejado del simple 
entretenimiento con películas. Es decir, el espectador forjaba su 
participación a partir de sus pre-saberes. 
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6. Conclusiones: identificación de los elementos estéticos y conceptuales que 
caracterizaron el proceso de formación de públicos de cine, que se gestaba en la sede 
del Cine Club Borges entre los años 2001 y 2006 
 
 
Después de analizar la Matriz de resultados obtenida en la presente Investigación – 
Creación, la gran conclusión es que en la sede del Cine club Borges  entre el 2001 y el 
2006, se desarrolló un proceso de formación de públicos para cine sin interrupción, es 
decir, permanente y regular. Y resulta aún más significativo el poder decir que dicho 
proceso privilegió la experiencia estética (la dinamización de gestos, comportamientos y 
acontecimientos estéticos), por sobre la experiencia intelectual (dinamización de datos, 
información y conocimientos). 
 
Si se revisan los “Elementos en convergencia de destacada presencia” conseguidos en el 
abordaje al objeto de estudio, como son:  
 
 Se atendió ciudadanos del régimen diurno y régimen nocturno.  
 La imagen también le “habló” al cuerpo y no sólo al intelecto.  
 Existieron tres tipos de espectador: el que quiere opinar, el que quiere 
conceptualizar y el que quiere realizar.  
 Siempre se consideró el proceso de consumir cine como algo complejo, dado en 
etapas, muy alejado del simple entretenimiento con películas. Es decir, el espectador 
forjaba su participación a partir de sus pre-saberes. 
Se puede entonces, identificar parámetros que marcan la diferencia del proceso de 
formación de públicos del Cine club Borges con cualquier otro que se inscriba en la 
tradición académica (Formal o Informal) de los procesos formativos en Colombia. Por 
ejemplo, si se quiere evaluar y a la vez obtener las potencialidades de un Proceso de 





1. LECTURA DE PELÍCULAS: 
        ¿Qué metodologías de lectura de películas se implementan? 
2. CONVOCATORIA DE PÚBLICOS: 
     ¿Cuáles son las políticas que han preponderado en la convocatoria de   
        públicos para  procesos de formación?  
3. IMPLEMENTACIÓN DE LAS LÍNEAS DE ACCIÓN: 
    ¿Bajo qué líneas de acción se han implementado los procesos de formación  
      de públicos? 
4. ESCENARIOS DE FORMACIÓN DE PÚBLICOS: 
        ¿Qué tipología de escenarios se implementan en la formación de  
          públicos?  
 
Sin embargo, para el caso de la experiencia formativa del Cine club Borges, las respuestas 
más abundantes se dan para los siguientes parámetros de indagación: 
1. LECTURA DE PELÍCULAS: 
         ¿Qué elementos metodológicos se consideraron, de lectura de películas,   
           para enriquecer los acontecimientos estéticos? 
2. CONVOCATORIA DE PÚBLICOS: 
         ¿Qué elementos metodológicos se consideraron, de convocatoria,   
           para enriquecer los acontecimientos estéticos? 
3. IMPLEMENTACIÓN DE LAS LÍNEAS DE ACCIÓN: 
         ¿Qué elementos metodológicos se consideraron, de aplicación de líneas  
          de acción, para enriquecer los acontecimientos estéticos? 
           4. ESCENARIOS DE FORMACIÓN DE PÚBLICOS: 
         ¿Qué elementos metodológicos se consideraron, de gestión de escenarios,   
          para enriquecer los acontecimientos estéticos? 
 
Las respuestas a los anteriores interrogantes, se encuentran de una forma generosa en las 
obras de creación de la presente investigación (Un pequeño teatro de madera, El Teatro 
Bolaño y La Pantalla Silenciosa), permitiendo identificar los elementos conceptuales y 
estéticos que separaron y, le otorgaron singularidad al proceso de formación de públicos del 
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Borges respecto a los parámetros estándar. A continuación se esquematizan los elementos 
buscados por la presente investigación, a la vez que se muestra comparativamente los 
elementos que identifican los procesos tradicionales. Para efectos de claridad, se nombra el 




Figura 14. Líneas de acción 
ETAPAS DE DESARROLLO: 
 












En el proceso de formación de públicos del Cine Club Borges (Extendido), se encuentra 
plenamente identificado como la “Experiencia Estética” hace que el ciudadano-espectador 
sea más participativo en su propio camino formativo, al hacerse consciente de que tanto su 
llegada (Etapa 1: su historia de pantalla) así como su salida (Etapa 4: futuro consumo de 
pantalla) son lideradas por él. Y de la misma forma, permite que la propuesta de formación 
parta de los pre-saberes del mismo ciudadano (Pantalla Nativa), y considere tres 
“Momentos Estéticos” que son básicamente tres momentos de convocatoria: el primero 
introduce al ciudadano-espectador al proceso respetando su “Pantalla Nativa”, el segundo 
lo introduce a la etapa intelectual con la garantía de que el ciudadano-espectador ya es 
consciente de la ruta de aprendizaje que quiere seguir, y el último, lo invita a poner en 
práctica sus competencias adquiridas enfrentándose a una pantalla más exigente y elegida 
por él. Estos momentos estéticos, estas convocatorias, son más que actividades publicitarias 
y comunicativas, son verdaderos acontecimientos estéticos. En cuanto a la Etapa 2, la 
“generación de acontecimientos” permite que la imagen le hable al cuerpo tempranamente 
en el proceso de Formación, por eso aquí es importante la gestión de espacios y paisajes 
visuales, sonoros, olfativos y gustativos. Para la Etapa 3, se cuenta entonces con un 
ciudadano-espectador que se reconoce frente a la pantalla, sabe su historia y es consciente 
de sus estados de ánimo en la recepción, lo que permite que la sensibilización de la 
propuesta intelectual sea una decisión libre y ajustada a su historia de vida y, no impuesta 
por una institución o una corriente intelectual. Pero quizá la mayor diferencia que se 
identifica en el proceso de formación de públicos del Cine club Borges entre el 2001 y el 
2006, es que se contaba con la presencia de una Etapa 4, una Pantalla Extendida, y que era 
parte fundamental de la Experiencia Estética. Es decir, cuando en un proceso tradicional de 
formación de públicos, casi que al estilo escuela, se contaba con un final donde el asistente 
parecía “graduarse”, en el Borges, siempre se considero que el proceso no tenía final, y que 
posterior a la propuesta intelectual formativa, era necesario continuar generando 
acontecimientos para que estos ciudadanos-espectadores “cualificados” pudieran ejercitar 
sus competencias estéticas e intelectuales recién adquiridas. 
 
Para finalizar, se presenta el esquema que resume las actividades que el Cine club Borges 
ofertó, a manera de Formación Intelectual (Etapa 3), y que consolidó una innovadora matriz 
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de ejecución, al separar al espectador, contrario a lo que ocurre en los procesos estándar, 
donde no se considera ninguna división y simplemente se conforman grupos 
indiscriminadamente para ofertar dosis de conocimientos que “aplanan” la riqueza diversa 

























































1. DEL TEATRO DE LA CALLE GARAY 
 
 
El teatro de la calle Garay 
 
En el mundo de los teatros de Cine, los antiguos proyeccionistas tenían una forma 
contundente para catalogar películas y espectadores, ellos decían: “en el horario de 3 pm 
hay que ver el cine solo, a las 6 pm hay que verlo acompañado y a las 9 pm hay que verlo 
¡muy bien acompañado!”. De esta forma cuando les llegaba la copia de la película que iban 
a proyectar, y después de darle una rápida e íntima mirada al afiche y a los fotogramas de la 
cinta, se atrevían a vaticinar cual sería el horario de mayor éxito para el filme en cuestión. 
El Teatro Bolaño no era ajeno a esta tradición. Se había convertido, sin que sus dueños lo 
buscaran, en un teatro de barrio, en una especie de rincón citadino de antaño enquistado en 
una urbe moderna, un espacio que se creía extinto pero que espontáneamente había 
reaparecido. 
 
El teatro quedaba ubicado sobre una vía de gran tránsito: la frontera entre la zona comercial 
del centro y la antigua zona de tolerancia de la ciudad que aún lucía de noche sus galas ya 
marginales pero con la atracción de lo insepulto. Para la gran mayoría de los asistentes al 
Bolaño, el teatro quedaba sobre La calle Garay. Y no es que así se llamara realmente la vía 
que habían escogido para montarlo, no, era porque la gente había comenzado a decirlo así, 
a rotar el rumor que terminó rebautizando la vía con nombre literario. El motivo real fue 
por El Aleph, no por el cuento de Jorge Luis Borges, sino por el prostíbulo que estaba justo 
al frente del Bolaño y que se llamaba precisamente El Aleph. 
 
- ¡Imposible! – gritó alguien que quiso advertir a los gestores del Bolaño cuando 
apenas tenían la idea de montarlo en esa zona - ¡un teatro de cine arte en plena zona 
de tolerancia, y al frente de un prostíbulo… imposible!  
Sin embargo el tiempo se hizo cómplice del arte, permitiendo que al frente de un prostíbulo 
con nombre de obra escrita, se instalara un teatro que terminara llevando a la única gente 
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que podría validar su nombre, reconocerlo como literatura, renombrando la calle en su 
honor como La calle Garay. Así fue el performance citadino que devino del encuentro 
entre cine, literatura y prostitución: las personas ávidas de cultura de la ciudad comenzaron 
entonces a visitar una zona deprimida, atraídos por un pequeño teatro de madera, y, luego 
se rieron y compartieron la anécdota de ver cómo se encendía por la noche, justo al frente 
de ese refugio de avanzada cultural, un gran letrero en tubos de neón que titilaba un 
inverosímil El Aleph, custodiado por dos prostitutas barrigonas con blusas ombligueras de 
dos tallas menos. La calle Garay pues, se nombra así porque contiene un prostíbulo 
literario que fue descubierto por un espacio suicida que se llama: Teatro Bolaño. 
 
Con el tiempo, la literatura de los avisos comenzó a causar conflictos. Para la ciudad del 
hombre de la multitud el Teatro Bolaño no existía, lo que había era un teatro de cine que 
quedaba al frente de El Aleph, el prostíbulo. Y para la ciudad del hombre artístico El Aleph 
ya no era un cuento literario, sino un prostíbulo que quedaba al frente del Teatro Bolaño. 
Entonces los nuevos visitantes de La calle Garay, habladores por naturaleza, demandaron 
cambio de nombres. No contentos con rebautizar la vía querían algo más, reclamaban el 
letrero de El Aleph para el Bolaño. ¡Era más justo! – decían, y de pronto tenían razón. El 
Bolaño se podía pensar como el sótano público en una calle de los arrabales de la ciudad, 
donde se le ofrecía a los anónimos la posibilidad de oscuridad, inmovilidad y cierta 
acomodación ocular  para que pudieran ver cada uno el Aleph, para que en su rol de 
espectadores se enfrentaran a la pantalla, esa grieta que permite a algunos afortunados ver 
hacia el otro lado, que separa y une a la vez la creencia y el saber, la sombra y el cuerpo. 
Era como si hubieran pretendido imitar la metodología del cuento de Borges para poder ver 
el Aleph,, sólo que en el Teatro Bolaño no había que acostarse y mirar una escalera, sino 
sentarse en un Frankenstein, un escenario reconstruido con partes viejas de otros teatros ya 
muertos, y disponerse a ver en tiempos digitales el último reducto del reino de las 
creencias: la pantalla cinematográfica.  
 
- ¡Imposible! – gritaban los gestores del teatro - ¡al Bolaño no se le puede cambiar el 
nombre, y si así fuera se debería llamar entonces: “Teatro Imposible” – respondían.  
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Y es que esa parecía ser la palabra más justa para identificar al Bolaño, por lo menos la más 
escuchada por los gestores hasta el día de la inauguración. Después de ese día, hay que 
admitir que el letrero de la otra calzada le rivalizó su liderazgo. 
 
- ¡Es imposible! – le dijo el señor Gañan, el jefe de los ebanistas que llevaban casi un 
mes construyendo el teatro – ¡olvídelo, para las seis de la tarde este paciente no 
está! – lo mencionó con la autoridad que le daba el hecho de estar literalmente 
cubierto por una capa de ripio de madera y el de mirar con unos ojos 
endemoniadamente rojos, rojos de pasar las últimas treinta y seis horas trabajando 
sin descansar.  
El líder de los gestores no le contestó, prefirió no forzar su garganta ahorrando la poca 
saliva que le permitían una laringitis unida a una faringitis y a otras decadencias 
respiratorias, ocasionadas por el haber respirado por semanas un aire infecto de polvo y 
aserrín. Lo que sí hizo fue abstraerse de ese momento, devolverse al noviembre anterior, 
cuando el recién llegado Subdirector de servicios de la institución que los había acogido por 
años, le decía : ¡es que aquí no queremos peludos utilizando la institución!, y se lo decía 
con una sonrisa debajo de su calva, como si casi siete años de alquilar el teatro, de llevar 
eventos y de rellenar el aforo del auditorio no significara ninguna consideración con ellos, 
los peludos gestores. Ese día tampoco contestó, estuvo tentado a hacer un comentario 
mordaz de la alopecia del amenazante subdirector, pero prefirió irse en silencio a 
anunciarles a los bolaños, como los conocían, que todo terminaba, que hasta el entonces 
denominado cineclub Bolaño llegaba a su fin. 
 
Sin embargo, el día de la inauguración del Teatro Bolaño estaban todos los del cineclub 
junto a cuatro ebanistas intentando lo imposible: tener el local listo para el evento de 
lanzamiento, con citación al público para las seis y treinta de la tarde. Apenas habían 
pasado tres meses de haber considerado que el cineclub paraba, tiempo en el que los 
bolaños vivieron cosas que creían exclusivas de las películas. Un espectador de toda la vida 
de sus proyecciones se enteró de lo sucedido y les regaló un millón de pesos, les dijo que 
continuaran ¡donde fuera!, que no importaba el sitio sino la propuesta. Estuvieron una 
semana con ese dinero sin saber muy bien qué hacer, ya estaban próximos a comprar sillas 
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plásticas, o cojines, y pretendían hacer un cambuche para exhibir películas, cuando 
apareció otro, otro espectador de toda la vida y les dio otro millón. Ahí nació todo, se 
volvieron los gestores embarcados en una utopía, y se fueron a recorrer todos los teatros de 
los municipios cercanos. Terminaron haciendo un Frankenstein, un pequeño teatro con 
máquinas de proyección de un cinema cerrado de pueblo, con la pantalla de un antiguo 
teatro que para ese momento lo habían convertido en un estacionamiento. Las sillas eran de 
tres recintos diferentes, incluidas unas pocas de un antiguo teatro porno. Y los lentes tenían 
una historia de haber sido robados de un cine de cadena nacional. El acto de inauguración 
abarcaba todos los espacios del local del Bolaño: el estreno de la película Amores Perros de 
Méjico, del director Alejandro González Iñárritu en el auditorio, la presentación para el 
público del café bar Buena Vista Social Club y su carta de cafés y comidas con nombre de 
películas, y la exhibición de una muestra de afiches del cineclub en la sala de exposiciones 
Caligari, además de un pequeño discurso de bienvenida y agradecimiento. Los rumores que 
les llegaban decían que media ciudad cultural iba a asistir, pero el señor Gañán, el jefe de 
los ebanistas estaba a punto de desfallecer, y el local completo era un desastre. Parecía 
imposible ajustar los últimos detalles y limpiar aquel sitio para la hora indicada, y como si 
fuera poco, la película no había llegado. Al llamar a la distribuidora se enteraron: lo que 
sucedía era que estaban evaluando otra oferta para el estreno de esa misma película, una 
oferta de mayor dinero que había hecho otro teatro de la ciudad. En fin, el líder de los 
bolaños se gastó sus últimos vestigios de saliva que pretendía guardar para el discurso de 
inauguración, convenciendo al dueño de la distribuidora de que le enviara la película a 
ellos.  
 
Se anticipaba entonces una debacle, todos divagaban en medio de su estrés. Pero antes del 
medio día algo pasó, un acontecimiento que sólo creían que ocurría en las malas comedias 
hollywoodenses: empezaron a llegar al local personas, amigos del cineclub, ¡felices ellos!, 
que sumaron al menos una veintena de refuerzos. 
 
A las seis y treinta de la tarde, el pequeño teatro que olía a madera recién cortada estaba a 
reventar. ¡Ojalá y no se vaya a caer la estructura! dijo el señor Gañan. Tuvieron que 
programar una segunda función para el público que al no poder entrar al auditorio se había 
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repartido en el bar y en el piso de la sala de exposiciones Caligari. El bar no tenía luz, no 
habían alcanzado a instalar los reflectores, entonces varios asistentes fueron a comprar 
velas y con ellas iluminaron las mesas. El proyeccionista lidiaba con los problemas de 
última hora con el proyector, y la película llegó a eso de las 6:45 pm. Uno de los bolaños se 
vio obligado a improvisar en el escenario el discurso de bienvenida que su compañero, el 
enfermo sin saliva, ya no podía dar. Y cuando por fin el proyeccionista terminó de enrollar 
la película, se le indicó al presentador para que ya no improvisara más palabras. A las siete 
de la noche se apagaron las luces y salió el haz de vida por el agujero de la cabina de 
proyección. El líder de los bolaños entró al auditorio y vio las imágenes de Amores Perros 
en la pantalla. Estaba muy enfermo, se le notaba demasiado, así que no quiso hacer mucho 
loby. Se fue para la parte de atrás del local y en el camino un espectador de toda la vida lo 
detuvo, lo felicitó, le preguntó si se encontraba bien, y le recordó que cuando habían 
iniciado actividades en el anterior auditorio, en el de la institución que los había expulsado, 
también habían iniciado con una película mejicana: Como agua para chocolate - le dijo con 
una sonrisa contagiosa. 
 
Así empezó todo. De esa noche de inauguración quedaron rondando dos rumores que 
perduraron entre la población de estudiantes universitarios en su mayoría, profesores y 
artistas que renombraron la vía, y otros visitantes del Bolaño, que poco a poco fueron 
encontrando su horario ideal de visualización de películas. El primero de esos rumores fue 
la precaria condición física que se le había visto a uno de los bolaños, y que había quedado 
registrada para la posteridad en las fotografías de prensa que aparecieron en las páginas 
culturales de los periódicos al siguiente día; y el segundo: el prostíbulo del frente, con su 










   





El martes dos de noviembre, Martín López comenzó a llevar la cuenta de dos sucesos. El 
primero de ellos tenía fecha final en el calendario cuarenta y cinco días hábiles después, y 
era de gran significado para su futuro próximo. El cuatro de enero del siguiente año era la 
máxima fecha para que su madre de cincuenta y nueve años recibiera el bono pensional que 
tanto había esperado. La fecha exacta la tacharon en un calendario grande que Martín había 
recibido de regalo de una cooperativa lechera que tenía su sede cerca a su finca. La 
hermana menor y su madre vieron a Martín feliz cuando llenó el recuadro del día cuatro de 
enero, con una cruz hecha con lapicero rojo que repintó tres veces, y luego se extrañó por 
haber usado ese signo, así que le agregó una equis, quedando finalmente un asterisco rojo, 
como una herida en el papel que remarcaba el día en el que por fin sus vidas cambiarían. La 
fecha la halló el mismo Martín luego de contar en el calendario cuarenta y cinco días que 
no fueran ni sábado, domingo o festivo. 
 
El segundo suceso era más prosaico, y aunque Martín hizo un comentario para anunciarlo: 
¡en la falda, antes de llegar a la carretera principal, se están armando unos hormigueros 
tremendos a los lados de las huellas!, ni su madre ni su hermana le prestaron atención. De 
todas formas él se preguntó por el tiempo que les tomaría a las hormigas cavar sus túneles 
hasta unir los hormigueros que estaban a ambos lados de la vía. Con esa idea se marchó a la 
ciudad, al Teatro Bolaño. 
 
Martín sagradamente asistía a cine todos los martes al horario de las 3 pm. Era una 
actividad constante que iba a cumplir un tiempo significativo en su agenda. Le gustaba 
decir que el Bolaño era el mejor espacio en la ciudad para ver cine ¡cine de verdad!, 
asistiendo a ciclos de producciones galardonadas en los mejores festivales internacionales, 
muy alejadas de la banalidad de Hollywood; y que era precisamente la primera función del 
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día la mejor para apreciar el séptimo arte en todo su esplendor, sin las indelicadas 
multitudes de consumidores de crispetas que estropearan el momento. Aunque realmente 
Martín asistía al Bolaño a las 3 pm porque la entrada era la más barata de la ciudad, y le 
salía aún más económica si mostraba su carnet que lo acreditaba como profesor. Su película 
favorita era Azul de la trilogía de Krzysztof Kieślowski, aunque las hormigas le recordaron 
lo mucho que le había gustado la película Microcosmos. 
 
La consignación que harían del bono pensional de su mamá, había iniciado la cuenta 
regresiva ese martes cuando había llegado la respuesta oficial a una carta que Martín había 
enviado con anterioridad a la administradora de pensiones en los siguientes términos:  
 
“Requiero muy atentamente información de la solicitud de emisión y redención de mi bono 
pensional, puesto que al presente día no he tenido claridad en la fecha de dicha emisión y 
redención. Teniendo en cuenta que he enviado todos los documentos que me han solicitado. 
Esta comunicación legaliza el requerimiento No. 112693291 del siete de septiembre del 
presente año” 
 
Por su parte, el segundo evento inició su cuenta progresiva ese mismo día horas después, 
cuando Martín antes de entrar a la sala de cine se puso a conversar con Jaime, el barman del 
café bar del Bolaño, y le hizo el comentario del hormiguero y el posible detrimento de la 
vía. Jaime se le rió en la cara, a pesar de que Martín le sustentó su punto, explicándole que 
el crecimiento de esos hormigueros a cada lado del camino significaba que estaban 
socavando túneles debajo de las huellas de cemento, y esto podría ocasionar con el tiempo 
su fractura. El barman riéndose le manifestó que para él eso era un imposible. Martín 
entonces decidió llevar la cuenta en días del avance de los hormigueros. 
 
A pesar del anuncio que les había llegado en la carta oficial, donde les citaban el parágrafo 
de la ley que establecía como período máximo para el desembolso del dinero 
correspondiente al bono pensional cuarenta y cinco días hábiles desde el recibido de la 
dichosa carta, Martín, tenía como fecha esperada el veinticuatro de diciembre, puesto que 
para él, ningún funcionario público iba a dejar trabajo para la última semana del año, o 
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menos aún para los primeros días del año entrante. ¡Si fuera yo! - pensaba - ¡despacharía 
todo el trabajo que pudiera antes de navidad! Además, sumaba como razón de peso para 
que el dinero fuera consignado antes de noche buena, el hecho contundente de : “¡Nos lo 
merecemos, si hay justicia llegará la plata a tiempo para que celebremos la mejor navidad 
en años!”. Así se escuchaba él mismo cuando sus pensamientos lo sorprendían en voz alta, 
y así se lo dijo a su mamá días antes, cuando intentaba calmarla en medio de un arrebato de 
locura, donde se vio obligado a evitar con todas sus fuerzas que su madre se clavara un 
cuchillo en el estómago. Habían llegado de un municipio cercano, donde se había reunido 
la familia entera por motivo del retorno de un tío de Martín del extranjero, y las cosas no 
habían terminado bien. Martín y su madre decidieron volverse, y cuando estaban en la casa, 
la mamá recibió una llamada, y posteriormente se descompuso. Comenzó a brincar como 
posesa. Ante la incredulidad de Martín, de ver como su mamá de cincuenta y nueve años 
saltaba estrafalariamente y luego elevaba la voz hasta acompañar sus movimientos inéditos 
con gritos perturbadores, se lanzó cuando ésta tomó un cuchillo de la cocina y amenazó con 
clavárselo. ¡Tranquilícese mamá, nada pasó, tranquilícese! - le decía desconcertado. 
Lentamente se fueron bajando los ánimos. Martín le pudo retirar el cuchillo y luego la 
cargó hasta su habitación. ¡Tranquila, la familia la trata así ahora, pero espere a navidad que 
le llegue su plata y verá cómo cambian las cosas! - la convencía mientras le aseguraba que 
para el veinticuatro de diciembre el bono pensional estaría consignado en su cuenta 
bancaria. 
 
Días después llegó una carta más, donde la administradora de pensiones citaba otra ley, que 
indicaba el interés que había empezado a ganar la mamá de Martin por la demora de su 
dinero. ¡Es decir! - concluyó Martín - ¡por cada día de espera el monto seguirá aumentando. 
Con más razón van a pagar antes de que se cumplan los cuarenta y cinco días hábiles!. 
Martín que laboraba como profesor universitario en la facultad de humanidades, se había 
vuelto un experto en jurisprudencia pensional. Disimuladamente le preguntó a su mamá si 
con el nuevo cálculo, aquella cifra que meses atrás le había prometido ella como el regalo 
que le correspondía, también aumentaba. Ella le dijo que sí, que aumentaba para ambos en 
la misma proporción, para él y su hermana. La mamá le había señalado en ese entonces que 
le daría más dinero a él que a su hermana porque era soltero. Martín concluyó que era justa 
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la diferencia, porque él era profesor de universidad pública, mientras que el marido de su 
hermana era titular de una universidad privada. Le sumó además como hecho irrefutable, 
que tenía en ciernes la publicación de un libro, mientras su cuñado ya tenía dos libros 
circulando. Martín entonces calculó un nuevo monto, colocando en su ecuación los días 
hasta el veinticuatro de diciembre, el interés que correspondía por ley y el porcentaje 
prometido por su mamá. El resultado le satisfizo, porque por fin podría comprar el carro 
ruso de sus sueños: un Lada niva 4x4 modelo 80, que estaba ofreciendo otro profesor de su 
facultad. Cuando había conseguido el trabajo como catedrático, había trasladado su 
vivienda para la vereda que quedaba ubicada al lado de la universidad, con el fin de vivir a 
sus treinta y siete años en un ambiente sano y propicio para el estudio, y lo suficientemente 
cerca del sitio de trabajo como para ahorrarse los pasajes; y aunque esto era lo que le decía 
a su mamá, el motivo real había sido que quería vivir en la “vereda de los profesores”, 
donde gran cantidad de catedráticos y titulares habían comprado o alquilado finca, y él, no 
podía ser el de menos. Además uno de sus deseos recientes era el de volver a tener un perro 
grande, como el que había tenido hacía años, y la finca lo propiciaba. 
 
Martín se demoraba veinticinco minutos caminando desde la finca en que vivía hasta la 
universidad, aunque en los últimos días le acontecían dos novedades: la primera que se 
estaba demorando un poco mas de treinta minutos porque se detenía a observar el avance 
de los hormigueros. Y la segunda, que ya le cansaba la caminada, y extrañamente le 
comenzaron a aparecer dolores y achaques en sus piernas desde que había empezado a 
correr la cuenta regresiva de la llegada del dinero. 
 
Las cuentas de Martín se dañaron cuando su mamá lo llamó a decirle que le iba a pasar más 
dinero a su hermana de lo que le había anunciado. Cuando Martín le pidió explicaciones, su 
mamá le dijo que era para la nieta, exactamente para sus tetas. Este le dijo furioso que le 
parecía un exabrupto destinar parte de ese dinero que ella se había ganado por una vida de 
sacrificio laboral, en unas tetas nuevas para su sobrinita, y aunque le alcanzó a decir que 
mejor invirtiera el capital en un viaje, o en la cuota inicial de una casa, o en cualquier otra 
cosa que no fuera la ¡pinche silicona!, él, realmente estaba pensando en su carro ruso marca 




Martín llamó a su hermana y le repitió lo de ¡pinche silicona!. Ella le dijo algo sobre que la 
niña ya iba a ingresar a la universidad, y que ésta era privada, y qué por eso necesitaba las 
tetas. Así que él, furioso, salió de la finca y llegó a su universidad pública en quince 
minutos para negociar de una vez su soñado auto ruso. 
 
Al siguiente día había quedado con su mamá para almorzar en la finca. Él le dijo que le 
tenía una sorpresa. Cuando arribó su mamá estaba en la entrada. Martín había llegado en la 
sorpresa. ¡Es finísimo mamá, es ruso, modelo 80, es apenas para estos terrenos!. Ella 
celebró, le dijo que la vida por fin los recompensaba, y Martín le mencionó que el negocio 
lo había concretado con pago el veinticuatro de diciembre, y que el costo era el monto 
inicial que ella le había prometido. La mamá seguía feliz sin hacer cuentas, y él pensaba en 
dos cosas: en su sobrina con los pechos planos ingresando a una universidad pública y en el 
contrato de compraventa que tenía guardado en la guantera que lo comprometía mediante 
cláusula legal a pagar doscientos mil pesos de multa por día que se pasara de cancelar el 
carrito de la fecha pactada: veinticuatro de diciembre. 
 
Ya se tomaba siete minutos en llegar a la universidad, diez cuando se detenía en los 
hormigueros. Los últimos días del semestre académico, además de mostrar su carro a 
algunos colegas, se aventuró a invitarlos a un agasajo en su finca apenas estuvieran en 
vacaciones. Concertó con ellos la fecha del veintiocho de diciembre, perfecta porque ya 
tendría dinero para cubrir los costos del ágape y estaría entre dos fechas familiares, navidad 
y año nuevo. Lo único por solucionar – pensó – sería la finca. Martín iba a completar más 
meses de los que se había presupuestado en alquilar esa finca, descuidada en su 
mantenimiento y muy poco presentable. Decidió entonces llamar al administrador, se quejó 
por las promesas que nunca le cumplieron y avisó que el día de navidad entregaría las 
llaves de la propiedad. ¡Qué buen regalo de navidad será! - se dijo cuando se mentalizó que 
él merecía un espacio mejor, mucho más ahora que tenía carro. No le tomó demasiados días 
conseguir una nueva finca de mejor presentación en la vereda, ¡digna para un profesor 
universitario en un carro de corte clásico! Prometió entonces trastearse para el día después 
de navidad, y entregar el cincuenta por ciento restante del arriendo del primer mes porque 
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la mitad, dinero que  había prestado con un profesor colega de la facultad, la había tenido 
que pagar de inmediato para separarla. 
 
No perdió oportunidad para ir los martes en su carro al Teatro Bolaño. Lo estacionaba justo 
al frente y luego se sentaba en el café bar a consumir un expreso, que en el Bolaño lo 
denominaban: Karácter, como el título de una película holandesa. Allí muchas veces se 
encontraba con otros profesores colegas de su universidad y que eran vecinos de él en la 
vereda, entonces era feliz, porque así podía decirles que después de la función con todo 
gusto los llevaba hasta la finca, y en el camino entonces aprovechaba para mostrarles los 
gigantescos hormigueros. 
 
Llegó el veinte de diciembre, el último día de su contrato como docente catedrático, y se 
encerró en la finca. Ya no tenía motivos para ir a la universidad, por lo que no siguió 
pendiente visualmente del avance de los hormigueros. El tiempo se le hizo eterno 
esperando el dinero del bono pensional. Cuando se despertó el veinticuatro de diciembre, 
marcó en el calendario como lo hacía todas las mañanas dos números: el “38” para indicar 
los días hábiles que se habían consumido en la cuenta regresiva esperando el dinero, y el 
“53” señalando los días calendario que habían pasado en la cuenta progresiva del 
seguimiento de las hormigas. Martín había averiguado que ese día los bancos laboraban 
hasta la una de la tarde, por lo que el almuerzo con su mamá fue tenso, callado y sin 
espíritu navideño. Y aunque Martín tenía su lada modelo 80 cercano a la entrada, recién 
revisado de líquido de frenos, nivel de aceite y aire en las llantas, previendo que no lo 
molestara cuando tuviera que salir raudo hacia el banco, el dinero no llegaba. Su madre 
consultó telefónicamente el saldo de su cuenta por lo menos diez veces entre las 12:30 pm y 
la 1:00 pm hasta que protestó por la insistencia de su hijo. Por la noche, la cena de navidad 
era en la casa de su hermana, y sólo su cuñado estuvo feliz.  
 
El dinero no llegó el veintiséis de diciembre, ni el veintisiete. El veintiocho, Martín mintió 
telefónicamente a sus colegas invitados un par de horas antes del inicio que habían pactado 
para el agasajo, manifestándoles que su mamá había tenido una urgencia clínica. El 
veintinueve de diciembre, el administrador empezó a acosarlo para que desocupara la finca, 
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diciéndole que ya tenía un nuevo inquilino. Martín tuvo que rogarle para que le diera más 
tiempo. El treinta lo llamaron de la finca nueva para preguntarle por su trasteo y para 
advertirle que había más interesados en ella, que si no la tomaba rápido perdería el 
adelanto. El último día del año, lo llamó el profesor que le había vendido el Lada para 
solicitarle que le pagara la multa hasta ese día, un millón doscientos mil pesos. Decía su 
colega que no tenía ningún problema en seguir esperando el monto del carro, pero que le 
urgía algo de su ganancia extra. El primero de enero, a la una de la tarde había almuerzo en 
la finca, asistirían su madre y la familia de su hermana, como lo hacían casi todos los años, 
sólo que esta vez Martín no quería que llegaran.  
 
No salió de su cuarto en los siguientes días, ni siquiera se bañó o contempló a su Lada 
modelo 80 o le dio alimento a su perro. Sólo cuando recibió la llamada de su madre, el 
cuatro de enero a las 2:35 pm, que eufórica le decía que el dinero aparecía en su cuenta, 
mostró de nuevo vida en su rostro. ¡Desgraciados! - dijo apenas colgó. ¡Chandosos! - gritó 
mientras se duchaba. ¡Malditos procedimientos! - murmuró mientras encendía el carro. 
Bajó veloz.   
 
Para llegar a la vía principal tenía que conducir por un camino donde sólo cabía un auto. La 
primera etapa era en bajada, muy pendiente, hasta un puente pequeño que permitía pasar al 
otro lado del río, y desde ahí, la segunda etapa del camino, era en subida, muy pronunciada, 
hasta el último tramo que era plano antes de empatar con la vía principal que lo llevaba a la 
universidad y después a la ciudad. Todo el camino era en huellas de cemento, dos angostas 
tiras que le habían perturbado las primeras semanas de conducción hasta que pudo 
transitarlas con buen dominio de su carro. Todo vehículo mientras bajaba por cualquiera de 
los dos lados debía divisar si venía otro auto en sentido opuesto, y tácitamente se suponía 
que el primero que llegara al puente esperaba y le daba vía al otro. 
 
Cuando Martín estaba bajando divisó que en la montaña del frente en sentido contrario 
venía bajando por las huellas un camión. Le molestó que algún atravesado metiera un carro 
tan pesado por la vía. Igual, no disminuyó la velocidad y llegó primero al puente, a 
esperarlo. Detalló la estructura del puente, y no pudo evitar pensar que ese camión era 
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demasiado para él. Comenzó a reírse de una forma incontenible, pensó que era lo último 
que le faltaba, ¡qué se cayera el puente y no pudiera reclamar con su madre el dinero y 
luego a ella la atracaran y se perdiera todo!  
 
El camión finalmente pasó. Martín siguió riéndose mientras subía a gran velocidad, como si 
no supiera que los motores de los carros viejos se podían fundir con facilidad. Cuando pasó 
por los hormigueros, se fracturaron las huellas. Martín apenas sintió el sobresalto cuando 
los resortes de las llantas delanteras se reventaron, debido a la grieta que se hizo de lado a 
lado del camino, enmarcada entre las decenas de hormigueros que ya parecían tierra 
acumulada en los bordes de las huellas, como si hubiesen hecho una excavación a punta de 
pala. 
 
Mientras el Lada modelo 80 se despeñaba cincuenta metros abajo, hacia el río, Martín 
recordó los dos números que había anotado por la mañana en el calendario: “45” para los 
días hábiles consumidos en la cuenta regresiva y “64”, los días calendario que iban en la 
cuenta progresiva. Era un martes, un martes de cine. 
 
 




Cuando Michael llegó a la finca con una caja de cartón agujereada entre sus manos, se robó 
toda la atención de los otros dos habitantes presentes: una perra Pastor Collie que arrastraba 
el lastre mediático de otras épocas al llamarse Lassie, y un humano, Fabio, que se dedicaba 
a dictar cátedra en una universidad pública cercana cuando los paros estudiantiles se lo 
permitían. Este último, sin su acostumbrada cortesía, le preguntó a quemarropa, sin saludar, 
por el contenido de la caja, mientras Lassie comenzó a ladrar y a brincar alrededor de 




Lentamente, como quien destapa un artefacto explosivo, levantó las tapas de la caja, 
emergiendo ante la vista humana y el olfato canino, ocho pollitos amarillos, los que 
misteriosamente sólo hasta ese momento comenzaron a piar. Michael festivo dijo que eran 
ocho ponedoras y que se las habían obsequiado en la ciudad a la salida de un supermercado. 
Entonces una carcajada estrepitosa hizo que el gesto de alegría en el rostro de Michael se 
transformara en uno de interrogante. Consideró la risa de su amigo como un acto de burla 
un tanto desmedido y por ello intentó explicar en su español deficiente la decisión que 
había tomado aceptando los pollitos. Su acompañante con el jadeo característico de quien 
era tomado por sorpresa por una risa incontrolable, le dijo con lágrimas en los ojos que lo 
habían engañado. 
 
Michael y Fabio se habían conocido en una muestra internacional de cine desarrollada en el 
Teatro Bolaño. Fabio se enteró de que Michael venía desde Dresden, ciudad de la antigua 
Alemania Oriental. Aunque al principio creyó que Michael tenía que ver algo con la 
exhibición de cortometrajes que estaban apreciando, puesto que la mayoría de las películas 
que veían eran alemanas, rápidamente se enteró de que Michael era un espectador más, y de 
que realmente no sabía mucho de cine alemán, lo que le pareció en un principio un 
exabrupto. Consideró totalmente reprochable que un alemán, con apariencia de trotamundo, 
no supiera quién era Fassbinder, Herzog o Wenders  
 
Por su parte, Fabio se dedicaba a dictar clase en la universidad pública más importante de la 
región, siendo la cátedra de Cultura Ciudadana la de su mayor dedicación y pasión. Aquel 
día no sólo coincidieron dos espectadores de diferentes latitudes atraídos por la luz de una 
pantalla cinematográfica, también se encontraron dos personas que acababan de abandonar 
sus modos de vida anteriores y estaban dispuestos a asumir las novedades por llegar. 
Michael llevaba un año en Colombia desde que había salido de Dresden rumbo a 
Suramérica, y Fabio, cumplía once meses desde que había obtenido su trabajo como 
catedrático. 
 
Si en un principio el docente consideró que tenía todo el derecho para cuestionar la falta de 
conocimiento de Michael por su cine alemán, éste, fustigó después a Fabio cuando se 
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enteró de que el campo, lo rural, no era su fuerte. Por tal motivo, invitó al docente a su casa, 
que estaba ubicada en el campo, en una vereda cercana a la universidad donde laboraba, lo 
que terminó por influir en que el catedrático pensara en salir del perímetro urbano e irse a 
vivir al campo. Por eso cuando apareció la oportunidad, sin pensarlo demasiado, decidieron 
unirse para convivir en la finca “Villa Hermosa” de la vereda conocida como “vereda de los 
profesores”.  
 
Cuando Michael arribó con los pollitos, cumplían escasos diez días de estar habitando la 
finca, y entre los numerosos temas y planes trazados que habían discutido, estaba el de 
conseguir algunas gallinas ponedoras, que para Michael se justificaban por lo práctico que 
era disponer de huevos frescos todos los días, mientras que para Fabio era una experiencia 
inédita, que contribuía con su idea de lo que era estar en el campo, con todos los animales 
posibles que le acercaran su estadía a su fantasía preconcebida de lo que debería ser “vivir 
fuera de la ciudad”. 
 
Fabio se dispuso a marcharse a la universidad, sin poder borrar la risa de su rostro y aún 
con los ojos llorosos le dijo a Michael que esos pollitos eran animales para engorde, para 
comerlos al poco tiempo de criarlos, que lo habían engañado, que más rápido pondría un 
huevo Lassie que esas aves. Michael tomando la respetable opinión de su amigo con la 
validez de alguien que sabía más de cine alemán que del campo, decidió quedarse con los 
pollitos y apostar porque de los ocho al menos uno se convirtiera en el futuro en una 





Habitualmente el primero que llegaba al teatro Bolaño era Michael. A eso de las 2:30 pm 
ingresaba al local con su moto vespa que dejaba en el hall de la entrada, al lado de unos 
cubículos de información. Esto de permitir estacionar las motos en el interior del local era 
un beneficio que sólo los asistentes a la función de las 3:00 pm podían disfrutar. Michael 
entonces se sentaba en la barra del Buena Vista Social Club, el café bar del Bolaño, y le 
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pedía a Jaime, el barman, que le sirviera una Amelie, una limonada especial que le 
encantaba, así esperaba que llegara su amigo para cumplir la cita que tenían sagradamente 
con la película de todos los jueves. Faltando cinco minutos para la función llegaba Fabio, 
apurado, y le solicitaba a Jaime un Señor vidrio, que era una bebida fría de café llamada 
como el villano de la película El protegido de M. Night Shyamalan. Desde que se habían 
conocido en el Bolaño hacían lo mismo todos los jueves, era su único espacio de encuentro 
a la semana donde podían sostener sus agradables conversaciones después de la película, y 
de alguna forma tácita, ambos, a pesar de estar compartiendo vivienda no se encontraban 
demasiado en su finca como para desplazar el espacio de encuentro en el Bolaño. Como 
siempre Fabio se consumió veloz la bebida y fueron hasta la taquilla para rifar quién 
pagaba las entradas. Cuando ya estaban sentados en la sala esperando el inicio de la 
película Michael se excusó por el ruido que habían hecho los pollitos durante la noche, a lo 
que Fabio respondió que mientras no estuvieran bien abrigados sería imposible garantizar 
las noches apacibles que habían venido a buscar en el campo. El alemán estuvo de acuerdo 
y se comprometió a usar una lámpara en horas de la noche para que los calentara y así no 
piaran hasta el amanecer. Fabio alcanzó a mencionar antes de que se apagaran las luces que 





Cuando sonó la primera explosión Fabio optó por fijar su mirada en la ventana cerrada de 
su habitación. Ese había sido uno de los grandes cambios en su cotidianidad; acostumbrado 
a que el sol siempre en las mañanas pasara sin problemas por su ventana de vidrio de algún 
apartamento citadino para luego estallarse en su rostro, ahora, en la finca, el ventanal de 
madera apenas sí dejaba avanzar entre sus rendijas unos arrulladores rayos de luz. Quince 
minutos atrás se había despertado abruptamente, pues un ruido de podadora de césped se 
adueñó fácilmente de la tranquilidad de la finca. Supo de inmediato que era don James, el 
campesino que con su guadañadora cortaba el césped de todas las fincas cercanas. Michael 
y él lo habían contratado para la labor que al parecer se iba a convertir en un gasto fijo 
mensual. Sin embargo la explosión que escuchó sobresalió entre el ruido que hacían las 
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aspas cortando el pasto. En ese instante sonó una segunda explosión, la guadañadora se 
detuvo, y de inmediato un llanto infantil comenzó a resonar. Fabio se levantó con la 
seguridad de que el estallido venía de lejos, y rápidamente salió al corredor. Fue recibido 
por una mañana espectacular, de esas que respondían perfectamente al modelo de campo 
que se vendía por la pantalla de cine. Muy cerca del corredor, en el césped, estaba don 
James con su guadañadora en la mano, quien se retiró su protector de rostro para saludarlo. 
A su lado estaba su pequeña hija aún sollozando, y más lejos estaba Michael, quien lo 
saludó levantando uno de sus brazos. Fabio parecía aún no haberse acostumbrado al 
abrupto cambio de la oscuridad de su cuarto a la soleada mañana, cuando retumbó a lo lejos 
la tercera explosión. La hija de don James de nuevo inició su lloriqueo a la par que su 
padre, Michael y el mismo Fabio se quedaron al unísono mirando por encima de los 
arbustos que hacían de lindero entre la finca y la inmensidad del cafetal que la rodeaba. 
Observaban agudamente hacia el sitio de donde parecían provenir los estallidos, hacia la 
universidad. Para Fabio fue toda una novedad el volumen del sonido que alcanzaban los 
petardos, y aunque sus años de docente universitario ya lo habían curtido ante los estallidos 
cercanos ocasionados por las papas bombas de los estudiantes, esa explosión, esa 
dimensión en su audición que alcanzaban los bombazos cuando la onda sonora entraba a la 
vereda, le resultó realmente sorprendente. La explicación física parecía ser que el sonido 
era amplificado por una especie de cañón natural que separaba la universidad de la vereda, 
pero lo claro es que el paro universitario había iniciado, y que parecía que disponían de 
muchas municiones para hacerse sentir. 
 
Michael rápidamente cargó entre sus brazos a la niña, e intentando consolarla le dijo que no 
llorara más, que lo que sonaba eran los estudiantes arrojando bombas. Para Fabio esa frase 
contó con una contundencia aún mayor que los bombazos mismos. En cuestión de 
segundos sus defendidos estudiantes quedaron para esa pequeña como los generadores del 
terror, y si ese acto se multiplicaba en toda la vereda pues, simplemente para todos los 
niños de esas fincas, la universidad y sus estudiantes eran parte de sus pesadillas. Por un 
momento quiso intervenir para explicar que los terroristas eran niños que exigían entre 
otras cosas que no los catalogaran como terroristas, pero se abstuvo de hacerlo. Don James 
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encendió de nuevo la guadañadora. Fabio guardó silencio ante la evidencia de que era más 
fácil defender el paro universitario desde la ciudad que desde el campo. 
 
Se preguntó entonces por el miedo en el campo, por las historias que había escuchado y por 
toda la concepción que desde la ciudad hacía del campo un terreno del miedo. Las 
explosiones continuaron, al punto de que la niña pareció soportarlas. Por su parte Michael 
continuó con su labor, pero ahora con la ambientación que producía el paro universitario. El 
alemán estaba construyendo un gallinero, lo que hizo que Fabio abandonara sus 
pensamientos y se le acercara. Del paro universitario ya habían conversado pero del 
gallinero no, todo se había limitado a una solicitud de Fabio que sistemáticamente Michael 
había ignorado. Pero ahí estaba, con su cabello rubio y su piel blanca trabajando en medio 
de guaduas y trozos reciclados de malla metálica. Finalmente había cedido el alemán, lo 
que provocó un aire de triunfo en el rostro del docente, aunque rápidamente, cuando éste le 
contó el verdadero motivo del porqué se había puesto a la labor del gallinero, borró su 
aparente alegría. Se habían perdido la mitad de los pollos, lo que significaba que sólo 
quedaban cuatro. La pequeña niña con su rostro sucio por las lágrimas secas se acercó a 
ellos, y entre balbuceos les señalaba hacia la universidad. Michael tiernamente le dijo que 
no se preocupara, que era un dragón el causante de los ruidos, como en los cuentos, pero 
que no existía problema alguno porque estaba encerrado.  
 
Fabio se alistó para salir, las explosiones no se detenían, lo que indicaba sin lugar a dudas 
que por el momento lo más prudente era no bajar a la universidad. Así que decidió recorrer 
la vereda de su finca para arriba, territorio que hasta el momento no conocía. Le preguntó a 
don James por algún sitio especial para visitar, y éste después de un par de indicaciones 
verbales sacó su celular de última generación y le mostró dos videos de los sitios que le 
acababa de describir.  
 
Fabio avanzó por la carretera destapada y lentamente dejó atrás el ambiente que había 
terminado por estresarlo. Lo primero que desapareció fue el estridente ruido de la podadora 
de césped y luego, un poco más avanzado, el sonido de las ya esporádicas explosiones. La 
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siguiente en extinguirse a medida que caminaba fue la rabia que sintió con Michael y su 
gallinero.  
 
La caminata se convirtió en una extensión de su clase, quiso estar acompañado por sus 
alumnos, en lo que sería una verdadera “salida de campo”. Durante un tramo extenso, 
pensó en ver sudando, empolvados y cansados a todos esos jóvenes recorriendo la vereda. 
Pero luego se arrepintió de la idea porque se los imaginó prendiendo sus portátiles y 
conectándose para subir las fotos que se hubiesen tomado con sus cámaras digitales. 
Cuando retornó le sorprendió de sobremanera ver el gallinero terminado. Su amigo Michael 
le explicó las ventajas de la construcción. Fabio lo felicitó y lo instó a que les diera 
alimento especial a los pollos, alimento de engorde, a lo que el alemán le respondió que no 
era necesario, que para ello había construido el gallinero con una puerta, para que sus 
supuestas gallinas ponedoras salieran a buscar su comida en el pastal. El docente prefirió no 
refutar los planes nutricionales de su amigo y preguntarle por el bombardeo en la 
universidad. Se enteró de que al inicio de la tarde se escuchó desde la finca lo que pareció 
ser el enfrentamiento entre los estudiantes y el grupo policial antidisturbios, lo que al 
parecer había terminado con las explosiones esporádicas de papas bomba. Esta información 
motivó a Fabio a conectarse, deseaba profundizar en la información de lo que parecía ser un 
grave acontecimiento dentro del campus universitario, así que optó por despedirse de 
Michael no sin antes preguntarle por un perro que había visto echado al borde de la 
carretera. El alemán le dijo que era el perro de un señor llamado Martín, un profesor de la 
universidad que se había matado en su carro hacía poco, cuando subía por el camino de 
huellas, antes de que Fabio llegara a la vereda, y que al parecer el animal le guardaba un 
luto de película de Disney, quedándose echado a la entrada de la finca donde había vivido 
junto a su amo, sin comida ni abrigo. 
 
Chateando con su alumno más interactivo, le contó la historia del perro del señor Martín, y 
éste le propuso una tarea a Fabio. Así lo hizo, sacó su sub-utilizada cámara digital, caminó, 
y le tomó varias fotos al sufrido animal, luego las subió a la red. El alumno interactivo 
armó un grupo en facebook para salvar al perro, idea que le encantó al docente. Los días 
pasaron, el paro universitario continuó aunque prácticamente se extinguieron los bombazos 
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mañaneros, el grupo de facebook a favor del perro sumó más de un millar de seguidores, y 
Michael, vio cómo sus prácticas de mantenimiento de sus ponedoras fracasaban, pues dos 
pollos más se perdieron. Fabio se molestó aún más cuando se enteró de que no les dejaba 
comida en el gallinero. Así pasaron varias semanas pero las aves sobrevivientes nunca 
lograron un peso adecuado. El alemán ya muy desilusionado con sus dos únicas imposibles 
ponedoras, dejó prácticamente a su suerte los dos animales, lo que provocó que el docente 
lo amenazara con armar un grupo en facebook a favor de los pollos. 
 
Una mañana se escuchó claramente el cacareo de un gallo, lo que los despertó a ambos. 
Una de las dos imposibles ponedoras de su amigo, había demostrado con lujo de detalles 
que era un verdadero gallo, así que sólo quedaba un pollo con la posibilidad y la 
“obligación” de poner huevos. Llegó la noche, les dio a los pollos alimento en exceso 
tratando de compensar el hambre que los animales habían padecido en ese gallinero durante 
los últimos días. Luego se conectó a la red y ahí se enteró que el paro había terminado, y 
que se convocaba a toda la comunidad universitaria para el reinicio de clases al siguiente 
día.  
 
Un jueves de cine antes del anochecer, cuando regresaban del Bolaño, vieron en el camino 
ya llegando a su finca, que un gallo muy parecido al que tenían en su gallinero, el que había 
cantado, huía con peculiar acelere hacia los cafetales vecinos. Cuando revisaron el 
gallinero, encontraron el perro del difunto profesor Martín, que se había quedado encerrado 
detrás de la malla. La gran cantidad de plumas arrancadas y pegadas a la malla,  y el hocico 
del intruso manchado de sangre, animaron a Fabio a pensar en su película favorita de cine 
gore. Mientras que Michael, con cierta tranquilidad manifiesta en su rostro, atinó a decir: 
“mucha sangre…sangre de ponedora”. 
 
 
Película: El sexto sentido 
 
Durante varios días Nicolás se desconectó de muchas cosas para poder escribir. Siempre 
había sido una persona casera, algo solitaria, que sin dificultad se perdía para el mundo por 
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extensas temporadas. Quizá por ello había armado en su habitación un verdadero universo 
personal que lo ocultaba y lo hacía invisible, como lo había deseado en su infancia. Ese era 
el único súper poder que siempre quiso tener: hacerse invisible. Las paredes de su cuarto 
parecían cumplir con un papel fundamental, en ellas él mismo había pintado a sus héroes 
preferidos: Superman, Batman, Linterna Verde, Wolverine y Spawn, pero con una 
peculiaridad… todos estaban de espaldas, rodeados de un ambiente selvático que recordaba 
el inédito follaje presente en una de sus películas favoritas: El imperio Contraataca.  
Cualquier visitante que entraba a ese cuarto recibía un efecto de amplitud, como si en vez 
de entrar saliera a un terreno extenso de otro mundo. Las pocas personas que habían 
ingresado a su pieza por fuera de su mamá le habían preguntado lo mismo, ¿qué miraban 
los superhéroes?, y Nicolás se limitaba a responder con una sonrisa y un ademán de 
indiferencia. Las paredes cumplían una función: robaban la atención, haciendo que la 
cantidad de libros y papeles que reñían su espacio  no se distinguieran a primera vista. 
 
Sentado en su cuarto frente a su computador, creía padecer todos los síntomas de una 
resaca, como si se hubiese embriagado con un extraño coctel. Escuchaba lejos las voces de 
su mamá con alguien más. La cabeza le dolía. No recordaba cómo había llegado hasta su 
habitación y mucho menos lograba armar en su mente la secuencia de cuando le retiró los 
forros al computador. Es más, se preguntó si estaban los forros puestos. Miró a su Spawn 
con ojos de sospecha y le admiró su capa magnífica, y luego releyó una vez más en la 
pantalla de su computador el cuento que acababa de terminar: “Depresión nivel 6”. Miró su 
reloj, eran casi las dos de la tarde, si se apuraba de pronto alcanzaba a entregarle el escrito a 
Albeiro, el proyeccionista del Teatro Bolaño, antes de la función de las 3 pm, y así podría 
verse la película conociendo de antemano si había logrado lo que Albeiro le había pedido. 
Entonces imprimió y salió corriendo de su casa. 
 
“DEPRESION NIVEL 6 
 
Hoy vi demasiados choques de autos como si protestaran por la aprobación del 
proyecto de ley que dio vía libre a los nuevos carros levitantes. Era chistoso apreciar 
a varias señoras y niños ser sacudidos en un giro inhumano, que sus asientos 
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ejecutaban por la orden del radar del auto. Estos rotaban velozmente a sus ocupantes 
hasta lograr una posición frontal al golpe antes de la colisión. Era curioso, todos en 
la calle andaban muy acelerados como si la vida real hubiese despertado, ¡serían 
ideas mías! quizá influenciada porque alcancé a contar ocho flacos decadentes que 
caminaban a la antigua. De todas formas aquí estoy, viendo una foto de cuando 
tenía tetas, y aunque el servidor médico me dejó el mensaje de que en tres días 
entraba a cirugía… ¡a que me las repusieran!, no estaba tranquila. 
 
Necesito volver a ver el reporte de vejez que me diagnosticaron, pero, el temblor en 
mis manos no me deja. Recuerdo como me puse el día que lo recibí: me ofusqué 
tanto que solicité una revisión al accesorio de impresión del edificio. No lo asimilo 
fácilmente, la vejez que me espera será realmente traumática, nunca había visto 
tantos nombres de achaques en una misma hoja. Por eso he decidido ver 
nuevamente el reporte pero esta vez por pantalla. Y quiero dejarlo allí, exhibido, 
para que sepan por qué hice lo que hice. No puedo soportar la idea de mi condena y 
mucho menos las dos salidas que me han dado: comprar el paquete de 
predisposición genética, con el infortunio según mis patologías futuras de ser 
bastante costoso. Es tan extenso el proceso de manipulación de genes que su valor 
significaba trabajar los próximos dos años para pagarlo. Y la segunda opción era 
todavía más absurda, tenía que rebajar de peso y mantenerme por varios meses 
como una flaca escuálida, y luego realizarme nuevamente la prueba a ver si para 
entonces mi nuevo organismo brindaba ya un mejor panorama, y así poder utilizar 
otro paquete de predisposición más económico. Total, estoy furiosa, más cuando el 
maldito doctor lo único que hizo fue sugerirme que adelgazara ¡vaya ofensa! decir 
eso, y a mí, una mujer depresiva nivel 6. Jamás soportaría la idea de abandonar mi 
vida virtual en donde soy perfecta y pasar a deambular las calles, buscando tiendas 
como si fuera una enferma suplicando por ropa de talla chica casi inexistente y 
comida natural imposible de asimilar. Es por esto que quien me vea sangrando en el 
piso y luego observe la pantalla me dará la razón por quitarme la vida, o por lo 
menos sabrá que fue justo que una joven como yo, a la que el dinero sólo le alcanzó 
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para reducir la posibilidad de cáncer a los 45 años con una mastectomía, haya 
tomado tal determinación.” 
 
Nicolás le pidió al barman un Claroscuro frío, que era la bebida que más le gustaba de la 
carta de cafés del Bolaño; aunque también lo hacía con doble intención porque muchas 
veces el barman le regalaba un trago de crema de whisky nacional en el claroscuro frío. 
Esta vez no fue la excepción, y Jaime, el barman, después de decirle que llevaba el extra de 
siempre le preguntó que si no le había gustado la película, ya que Nicolás se había salido de 
la sala sin cumplirse media hora de comenzada la función. El muchacho pensó la respuesta, 
no podía decirle que el motivo real era que no se podía concentrar en la película por lo que 
le había dicho el proyeccionista después de leer su cuento. Le había negado la posibilidad 
por segunda vez de entrar en el cineclub de la madrugada; entonces simplemente le 
respondió que lo que había sucedido era que ya se había visto la película, y que había 
entrado despistado sin detallar el título a tiempo. 
 
Nicolás había conocido a Albeiro un día que se había aventurado a subir a la cabina de 
proyección para conocer las máquinas. Al principio el señor lo recibió con recelo pero 
cuando le explicó el motivo por el cual le urgía conocer el funcionamiento de los 
proyectores, el señor accedió a enseñarle en la vieja cabina. Nicolás le dijo que necesitaba 
hacer una historia, un cuento sobre un teatro de cine para participar en un juego por 
internet, que consistía en que los participantes subían narraciones y dibujos que hicieran 
referencia a expedientes que eran publicados después de haber sido sustraídos ilegalmente 
de los servidores de diferentes instituciones policiales. El caso en el que estaba inscrito para 
entonces, era sobre un asesinato que había ocurrido en el interior de un teatro de cine en 
Italia. Nicolás prometió traerle el cuento que resultara de su visita a la cabina. 
 
Una semana después, un viernes, su día de asistencia al Bolaño, llegó con la narración 
donde Albeiro. Le mintió diciéndole que ese era el escrito y el cómic que había subido al 
juego, porque creyó prudente no mostrarle el verdadero donde lo ponía a él como un 
proyeccionista asesino. A Nicolás le había parecido Albeiro lo suficientemente sórdido, con 
su rostro pétreo, su tartamudeo y su presencia escabrosa. Lo había asimilado como una 
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especie de Cuasimodo asesino que se escondía en la cabina de proyección y desde allí 
elegía sus víctimas mirando al público asistente por los agujeros de la pared por donde salía 
el haz de luz de las máquinas. También le mintió cuando éste le comenzó a preguntar por su 
familia, por sus amistades, por su vida entera. Le armó una ficción oral convincente que el 
sujeto pareció tragarse entero, incluso cuando le respondió afirmativamente a su más 
intrigante pregunta: ¿eres gemelo? 
 
Al proyeccionista no le había convencido del todo el cuento “Depresión nivel 6”, sin 
embargo se lo quedó. Nicolás se marchó con las indicaciones que Albeiro le había 
impartido para un nuevo cuento y una nueva ilustración. Tendría una semana para hacer 
algo que sí le valiera el boleto de ingreso a ese cineclub nocturno del que tanto le había 




Para Peter era muy difícil darle la cara a su cuñadita, después de que ella 
inoportunamente abriera la puerta del baño y lo sorprendiera cagando; más aún, 
luego de que se enteró que el impase se había convertido en uno de los temas 
preferidos de su hermano  y su maldita novia.  
 
Peter no se llevaba bien con su hermano mayor, lo consideraba débil y extraño. No 
toleraba que trabajara únicamente para estar a tono con el mundo de la red. Si el 
mayor número de navegantes errantes de internet les daba por visitar las páginas de 
aventureros extremos, entonces laboraba doble turno para poderse pagar su 
alteración del archivo genético y así inyectarse sus muy sudados genes de afinidad 
por el riesgo. Igualmente le reprochó cuando apareció la noticia que eliminó por fin 
el problema de masculinidad (por lo menos virtualmente): el descubrimiento del gen 
de la homosexualidad. Inmediatamente se generó el alboroto, la problemática se 
limitó a un simple gen y los estudios empezaron a aflorar, botando a la basura años 
de trabajo social alrededor del tema, y colocando esta palabra nuevamente en los 
terrenos antiguos de la enfermedad. En la red aprovecharon el momento e iniciaron 
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una comercialización agresiva siguiendo el paso de las estadísticas, que el gen se 
encontraba presente en el 85% de los hombres y el 60% de las mujeres, que quien lo 
tenía y lo negaba se convertía en un degenerado en potencia, y que así como la 
legalización de la droga había reducido muchos problemas, la aceptación de la 
homosexualidad genética era el verdadero camino. Y a pesar que esto sólo ocurría 
en la red, a Peter le tocó soportar a un hermano homosexual por cerca de cuatro 
meses, ya que éste dobló su turno de trabajo para adquirir la poción que le 
manipularía su homosexualidad cromosómica, cambiando su caminado y su mirada 
por miedo a la discriminación que se esperaba sin saber en contra de quien. Sin 
embargo y a pesar de los antecedentes Peter nunca imaginó hasta donde podía llegar 
su hermano. Entró al movimiento NAZI, obviamente como producto de unas ojeras 
inmensas. Cambió el color de su piel hasta conseguir el blanco perfecto para que sus 
nuevos tatuajes lucieran de la mejor forma. Ese nuevo ser habitaba como un 
periférico de la red, como una prueba irrefutable de lo que a Peter le parecía 
sorprendente: las compras de nuevos diseños superficiales como la calvicie, 
superaban con creces a las que permitían predisponer afinidades de inteligencia.  
 
Cuatro meses más y una nueva noticia rondó, el fracaso científico por mantener los 
rayos solares inofensivos hizo que una desbandada de especuladores comenzaran 
con sus profecías del fin de la humanidad. Esto fue un golpe para el robustecido 
NAZI ya que se afirmaba que la única solución inmediata consistía en cambiar la 
pigmentación de la epidermis y manipular más genes para poder soportar el 
anunciado aumento de temperatura y laceraciones en la piel mientras los científicos 
luchaban por una nueva estrategia. Naturalmente a los neonazis genéticos no les 
gustó mucho que sus tatuajes se perdieran en una piel oscura, pero pudo más el 
miedo virtual. El hermano de Peter junto con su nueva noviecita fueron de los 
primeros en convertirse en mulatos. 
 
No quedó más remedio que esperar una nueva mutación así como soportar las risitas 
de la cuñadita recordando cómo se veía Peter sentado con los calzones en los 
tobillos. Cierto día la cuñadita abrió la puerta del cuarto y Peter... se sintió 
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acorralado. La negra tatuada de esvásticas estaba sudorosa, en un estado de 
excitación incomprensible. Tenía en su mano izquierda un pequeño control que 
parecía fusionarse con su piel sometida, mientras con su mano derecha, muy activa, 
desabotonaba su pantalón parsimoniosamente. Cuando al fin la prenda cayó, su 
cuerpo semidesnudo guardaba un pequeño aparato instalado en su sexo. Y entonces, 
Peter entendió que lo que tenía puesto era el accesorio que su hermano deseaba 
comprar por la red desde hacía tiempo, una ayuda sexual que se instalaba en los 
genitales; y mediante un control remoto la pareja enviaba la señal desde cualquier 
parte del planeta provocando automáticamente un grado de excitación indescriptible 
en el receptor. Por lo que Peter veía, su hermano en ese momento estaba enviando 
señales que hacían vibrar a la negrita, y ésta a la vez oprimía el control ocasionando 
un grito orgásmico proveniente de la sala de la casa, probando que su hermano 
igualmente tenía instalado uno de los equipos receptores en su miembro. 
 
La cuñada súbitamente se abalanzó sobre Peter y lo besó desaforadamente al tiempo 
que le bajaba el pantalón. Peter, aterrado, respondió los besos de la negra al igual 
que sentía la vibración del receptor de la muchacha y escuchaba los gritos de su 
hermano cada vez que ella oprimía el control. Y como si fuera poco, la cuñada 
penetró a Peter con su dedo índice, consiguiéndose algo así como una “relación 
virtual-anal-incestuosa-interracial-tecnológica”. 
 
Nicolás observaba el rostro del proyeccionista quien leía su cuento sin mostrar ningún gesto 
que desvelara su pensamiento, con una cara recia como si hubiese sido esculpida en contra 
de su voluntad. Era viernes por la tarde: el día de asistir a cine.  
 
Cuando Nicolás descubrió el Bolaño se alegró porque había encontrado un espacio perfecto 
para esconderse. Necesitaba entonces huir de la falta de novia y de la ausencia de programa 
que pudiera ocuparlo; ni clases programadas tenía los viernes por la tarde como para 
salvarse del terror de la soledad juvenil, pero afortunadamente apareció providencialmente 
su profesor de cultura ciudadana y le habló del Teatro Bolaño, y desde entonces, desde la 
primera visita, separó en su agenda los viernes a las 3 pm para ver cine. Sin embargo fue 
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después de conocer el interior de la cabina de proyección que empezó a asistir con otro 
interés.  
 
Miraba al proyeccionista y se preguntaba qué tan real era, lo tenía al frente pero casi que 
podría asegurar que de todos los espectadores que visitaban el teatro, los que esperaban el 
inicio de la función o los que departían en el café bar, él era el único que lo podía ver, ¡de 
pronto estaba muerto y no se había enterado! – pensó. Albeiro seguía leyendo inmutable sin 
darle un ápice gestual al joven que le permitiera anticipar su opinión. De todas formas 
Nicolás llevaba un as bajo la manga por si el proyeccionista nuevamente le decía que no, le 
propondría que el próximo cuento fuera sobre un caso que su profesor de cultura ciudadana 
le había rotado, sobre un perro que le guardaba luto extremo a su amo muerto, por encima 
de cualquier adversidad, y al cual le había abierto hacía poco un grupo en facebook que se 
había convertido en todo un éxito en la red. Pero no fue necesario decírselo, porque Albeiro 
cuando terminó de leer, con algo que podría ser un gesto antepasado de la risa, le dijo que 
lo esperaba tres noches después a la madrugada para que se hiciera miembro oficial del 
secreto cineclub que funcionaba en el Bolaño después de la media noche. Aún así le puso 
de tarea que tendría que llevar dos cuentos más. 
 
Una vez bajó de la cabina de proyección con el “sí” del proyeccionista, entró a la película 
feliz, aunque igual se salió antes de que terminara. Era consciente del riesgo que conllevaba 
el hecho de que un jovencito como él aceptara una invitación de un sórdido desconocido 
para encontrarse a la madrugada en un teatro. Pensó que debería pedirle consejo a su 
profesor o al menos decirle al estudiante de último semestre al que le estaba colaborando 
con su tesis, como informante del juego de los casos policiales hurtados por internet, ¡eso 
es! – se dijo - ¡voy a comentarle a Stiven que encontré algo más emocionante para su tesis 




A trece ascendieron las víctimas de la logia, un grupo terrorista que secuestraba a 
importantes ejecutivos y los sometía a una operación de alta cirugía de cambio de 
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sexo para luego devolverlos a sus escritorios. La última víctima, Lorena Carranza, 
llevaba dos días en un hospital psiquiátrico en donde le iban a enseñar cómo 
manejar su nuevo pene. Lo único que se conocía era que la logia había atacado a la 
ex-señora Carranza por ser la subdirectora administrativa de EOL Corporation, 
compañía que quince años atrás había descubierto y patentado la molécula del 
placer, y que en el momento del desagradable suceso celebraba ocho años de 
explotación comercial de su hallazgo. La logia reclamaba el buen sexo y no 
soportaba lo que la empresa más poderosa del mundo hacía con la gente. 
 
La nanotecnología era el producto vendido por EOL. Manufacturaba robots 
microscópicos inteligentes conectados a internet que se inyectaban en el comprador, 
y mediante su auto multiplicación  invadían los capilares de los centros cerebrales 
de placer. Posteriormente según las órdenes que recibieran creaban entornos 
virtuales con total sensibilización, simplemente el cliente pagaba por sentir. 
 
La logia estaba constituida por genios de la investigación y de la medicina que 
debido al fracaso de su trabajo encaminado a encontrar una vacuna contra las 
enfermedades de transmisión sexual, tuvieron que ver impotentes cómo EOL 
promocionaba sus nanobots como el único medio de obtener placer sin correr el 
riesgo de tener contacto con un infectado. 
 
Ocho años de ventas habían capturado al 15% de la población mundial. Obviamente 
los de mayores recursos se habían convertido en los elegidos, y el resto... eran 
mirados como rezagados y peligrosos. Lorena Carranza sólo comunicaba entre sus 
delirios y al ritmo en que acariciaba su barba implantada, que La Logia le había 
encomendado advertir que ellos, atrofiaran cada pene y vagina de EOL Corporation 
como venganza por todos los orgasmos cobrados”. 
 
Quiso decirle a Albeiro que el vigilante casi no lo deja entrar, pero el proyeccionista leía el 
primer cuento como si no lo tuviera a él al frente. Nicolás se asustó cuando Albeiro después 
de leer “La Logia” apenas leyó del segundo cuento el título: “La triple C”, y luego se lo 
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guardó en el bolsillo. Creyó por un momento que lo habían descubierto, porque los cuentos 
no se apegaban por completo a las instrucciones dadas, ya que ante tan poco tiempo había 
optado por llevarle dos escritos de los que usaba para el juego en red. Albeiro entonces lo 
invitó a que bajara a la sala porque ya iba a comenzar la función.  
 
Nicolás se tomó su tiempo en el pasillo que antecedía al lote de sillas en el auditorio, 
esperando a que sus ojos se acostumbraran. La pantalla estaba totalmente blanca lo que 
permitía que la luz rebotara y le otorgara sentido a las formas. Alcanzó a percibir que había 
cinco personas sentadas en el teatro, de las cuales cuatro de ellas estaban juntas en una fila 
del centro del aforo y otra silueta, la de un hombre, estaba sola, a unas cuatro filas de los 
otros espectadores y a pocos pasos de Nicolás. Avanzó entonces y se sentó junto a él y 
luego le preguntó por el título de la película que verían, a lo que el hombre le respondió: 
¿cuál película? Nicolás no entendió la respuesta, creyó que le estaba bromeando. De pronto 
empezó la proyección, y a los pocos minutos entendió a lo que se refería el hombre. Lo que 
se mostraba en pantalla era un pedazo de una película que se repetía constantemente. 
Esperó cinco minutos y la proyección no variaba, esperó otros eternos minutos y 
continuaba inclemente la repetición una y otra vez. Nicolás miró al hombre y éste, sin 
despegar su mirada de la pantalla, parpadeaba en sincronía con las imágenes como si ese 
absurdo martirio le estuviera alimentando, o borrando algo en su cabeza. Detalló las otras 
personas de adelante y también estaban inmóviles, petrificadas. Concluyó que no 
aguantaría mucho tiempo, que el dolor de cabeza que ya se hacía presente se le 
incrementaría si continuaba viendo esa proyección. También supo que ya no le diría nada a 
Stiven, que no valía la pena que cambiara su tesis por ¡tremendo fiasco de cineclub secreto! 
– pensó. Nicolás se paró de la silla y se fue al baño, cuya acceso quedaba al interior de la 
sala por una entrada iluminada en medio de las cortinas. ¿Por qué quiso que viniera? – se 
preguntó - ¡si al menos el pedazo que repite y repite fuera de una película buena! – se dijo 
pensando en I´m a Cyborg, but that´s ok del director Park Chan-wook, su película favorita. 
Trataba de elegir un fragmento de ella, el que consideraría el mejor para repetir y repetir sin 
consideración, cuando escuchó pasos sobre el piso de madera de la sala que parecían 
acercarse al baño. Nicolás entonces sin saber muy bien por qué, se metió a un cubículo de 
sanitario y ajustó la puerta. Luego oyó que entraron al baño. Se acuclilló sobre la tasa 
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previendo que si a alguien se le ocurriera mirar por debajo de la puerta de los cubículos no 
lo descubriera. Desde la incómoda posición escuchó algo que lo perturbó. Al parecer 
habían ingresado los cinco espectadores y se habían quedado afuera de los cubículos. 
Ninguno usó el baño, ni siquiera los lavamanos. Nicolás se asustó porque pensó que 
estaban los cinco esperándolo a él, justo al otro lado de la delgada puerta de madera ¡son 
cinco contra mí! – pensó con el latido del corazón en sus oídos. De pronto comenzaron a 
hablar, a repetir la misma frase: ¡veo a mi gemelo… veo a mi gemelo… veo a mi gemelo! 
Pasaron unos minutos y abandonaron el baño. Nicolás esperó a que su corazón recobrara la 
compostura para salir del sanitario, y se lo encontró de frente: el proyeccionista lo estaba 
esperando. Cuando se imaginó lo peor el señor le habló, invitándolo amigablemente a que 
se parara al frente del espejo. Luego le dio indicaciones para que se concentrara mirando su 
propio reflejo. Nicolás se limitaba a hacer todo lo que le decía, sometido por el miedo que 
le provocaba la idea de verse encerrado en un baño con un sujeto rarísimo, en un teatro que 
a la madrugada lucía como sacado de una película de torturas. Albeiro le decía que debía 
repetir en voz alta la misma frase que les había escuchado a los otros.  
 
Nicolás concluyó que todo se trataba de un acto enfermizo, en el que se suponía que él 
debía terminar viendo en el espejo a su gemelo, a ese inexistente hermano que había creado 
con su mentira, y que supuestamente había muerto cuando era muy niño. Sin embargo 
Nicolás le siguió el juego, pero se equivocó en la frase, dijo fuerte: ¡veo gente muerta!, 
entonces lo miró, asustado pero con ganas de reírse, y el solemne proyeccionista sacó de su 
bolsillo uno de los cuentos que antes el muchacho le había pasado, y con un lapicero le 
escribió la frase: “veo a mi gemelo” al respaldo de una de las hojas, y luego se la pasó con 
firmeza. Nicolás comenzó a repetirla una y otra vez, haciendo fuerza para que la risa no le 









   








Miró el reloj, eran las 4:20 de la tarde y recordó el compromiso que tenía con Ángela, su 
novia, supuestamente a las 4:00 en punto en la cafetería. Se convenció rápidamente de que 
ella como siempre lo hacía estaría hablando con alguna de sus inseparables amigas y lo 
esperaría un rato más. Subió a la sala de sistemas pero esta vez no encontró equipo 
disponible. La universidad estaba en época de primeros parciales y sabía muy bien que no 
ubicaría computador fácilmente. Urgido, bajó por las escaleras, tropezó con la mujer de sus 
sueños pero esta vez no reparó su trasero, corrió hasta la entrada de la cafetería, respondió 
un saludo por inercia y cuando llegó al salón se detuvo. Divisó las mesas una por una, 
identificó un compañero y recordó que había pactado con él estudiar el día anterior, paró en 
otra y miró a la “mandril”, la primípara más fea que había ingresado en los últimos 
semestres, esta pareció sentir su mirada porque giró su rostro inmediatamente y desde la 
distancia le sonrió, ocasionando en Stiven un parpadeo instintivo y un giro de cuello 
inhumano en un movimiento al borde del desgarre. Se detuvo en otra mesa y creyó ver a 
Diana Web, una violista que había conocido el día anterior. Respiró profundo, pretendiendo 
retomar la claridad y recordar que era a su novia a la que buscaba. Paró en una mesa donde 
vió a varios profesores reunidos, incluyendo a su odiado acusador. Sintió automáticamente 
unas ganas inmensas de avanzar hacia él y gritarle delante de sus colegas que finalmente lo 
había vencido, y que bien podía intentar nuevamente meterse con él para regalarle otro 
manchón en su hoja de vida. Su furia comenzó a irrigarle ácido por las venas y cuando en 
un giro ocular identificó a uno de los jóvenes estatua que había visto en la sala de sistemas 
semanas atrás, pensó en Nicolás, uno de ellos, y relajó su cuerpo que estaba a punto de 
bullir. Ángela se había marchado, más tarde hablaría con ella y se disculparía cuando se 
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encontraran en el Teatro Bolaño. Iban siempre los sábados a las 6 pm sin importar la 
película que estuvieran presentando. Se habían conocido tiempo atrás en la proyección del 
filme La boda de la directora Mira Nair, donde él había quedado flechado mientras veía 
cómo ella reía junto a sus amigas con la secuencia de la danza que cerraba la película. 
Desde entonces asistían sagradamente a esa función. Pero en ese instante, Stiven tenía que 
hacer algo antes de su cita en el cine, tenía que navegar en la red. 
 
“LA TRIPLE C 
 
La multinacional Service Corporation resultó elegida por votación popular como la 
encargada de gobernar y administrar el país por los próximos 8 años. Su mayor 
cantidad de votos lo representó el sector poblacional de 80 a 120 años. 
 
Uno de los ciudadanos que benefició a Service Corporation fue Thomas Calle, de 93 
años, editor y director de la última gran revista de cómic y manga llamada 
Telomerasa. Nombrada en homenaje al gen que permitió extender la vida varios 
años más. 
 
El Cómic y el Cáncer hacían parte de Thomas y su generación, ancianos 
actualizados que un día decidieron jugársela por alargar genéticamente su vida a 
pesar de la molestia que esto conlleva. Después de someterse a la manipulación del 
gen de la Telomerasa, ocurre como efecto secundario el desarrollo de cualquier 
callado cáncer alojado en el organismo, y por consiguiente, el tener que ingerir 
medicamentos que controlen el mal. 
 
Muchos aceptaron la pequeña molestia, consolidándose de esta forma el sector 
poblacional conocido como “los viejos de la triple C”: Cómics, Cáncer y Consumo. 
El último aspecto resultó como consecuencia del crecimiento rápido a nivel 
mundial, convirtiendo a los ancianos en el más atractivo nuevo nicho de mercado. 
Estos crearon empresas que empezaron a ofertar productos y servicios a los nuevos 




Se produjo un choque con el mundo construido y diseñado exclusivamente por los 
jóvenes donde lo virtual era la tierra prometida. Los nuevos clientes potenciales no 
encajaban porque, aunque concentraban el mayor capital y su crecimiento era 
prometedor, se enfrentaban a un pequeño problema: rechazaban totalmente la 
internet. Querían vivir a la antigua, motivados por los avances de la investigación 
médica que alejaban los achaques de su existencia. 
 
La partición total de la sociedad fue inevitable. Mientras por un lado los 
computadores procedían más rápido y concedían todos los deseos de los jóvenes 
navegantes, por el otro, las personas mayores de 60 años, sentían nuevamente una 
atracción tribal, vieja y febril. Los hábitos de lectura así como el deseo de caminar y 
respirar la naturaleza olvidada afloraron en los nuevos cancerosos. Entonces, el caos 
se hizo evidente ante la impotencia de los sistemas económicos y sociales por suplir 
las exigencias de ambos polos. 
 
Las antiguas editoriales renacieron, dando la pelea a las compañías encargadas de 
desarrollar libros virtuales. Los jóvenes se sumergieron aún más en la red porque en 
la vida real estorbaban. Los viejos comenzaron a administrar recursos atesorados 
por décadas y que antes se limitaban a heredar, dirigiendo sus inversiones a 
apalancar proyectos de arquitectura que buscaban edificar alejándose de la fórmula 
reinante, aquella que había declarado la funcionalidad como el gran paradigma, la 
razón para levantar entes urbanos independientes de total autosuficiencia, y que 
había provocado desaparición de los espacios públicos de antaño al reunirlo todo, 
incluyendo los cementerios, en el mismo barrio encerrado y enmallado. Las nuevas 
inversiones de los viejos oxigenaron anticuados proyectos de mejoras públicas, 
construcción de zoológicos y diversiones mecánicas fosilizadas. De todos los 
destinos a los que llegaba el dinero, el sector de la medicina fue el más beneficiado. 
Los viejos se propusieron desempolvar el mundo real y para ello mejoraron la 
calidad de vida. Y aunque el mundo virtual proseguía sin contemplación eliminando 
obstáculos como la política, las diferencias raciales y la moral, logrando que las 
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personas ya no eligieran sus gobernantes sino la página web en la que desearían 
vivir, se entendió que la naturaleza humana había sido subestimada. El campanazo 
de alerta lo dio la empresa Service Corporation al ganar las elecciones 
presidenciales, cimentando su campaña en dos pilares: el desarrollo de los 
transplantes multiviscerales que eliminaban los miembros cancerosos; y el 
restablecimiento de algo que tumbó todas las tesis de sus contrincantes políticos... la 
religión.” 
 
Stiven leyó con atención el cuento que le había llegado al correo. Llevaba mucho tiempo 
intentando convencer a su autor, un primíparo que se llamaba Nicolás, para que le pasara el 
escrito, que venía a convertirse hasta el momento en su mejor pieza informativa para su 
tesis.  
 
Había sido precisamente en la sala de sistemas de la facultad donde había tenido su primer 
encuentro con el tema de su trabajo de grado. Esa vez, digitaba como un periodista 
amarillista invocado por la sed de sus lectores, hablando lo que escribía… y lo hacía en un 
tono demasiado alto. Apenado, miró a su alrededor buscando algún rostro enfadado que 
exigiera unas disculpas, pero nadie lo observaba con recelo. Con él estaban tres jóvenes con 
apariencia de primíparos, completamente quietos, inmóviles, observando directamente al 
monitor. Stiven sonrió al recordar un performance que había apreciado la semana anterior 
donde el artista se contemplaba en un espejo, estático, como lo hacían aquellos jóvenes. 
Interrumpió su escrito y se paró hasta quedar cerca de uno de ellos. Pudo identificar que en 
la pantalla había un cómic rodeado de publicidad. Se acercó al segundo, también 
congelado, y, observó el mismo dibujo en su monitor. Stiven se dirigió al tercer muchacho 
con la pregunta al borde de sus labios, y cuando se dispuso a conversarle el descansa 
pantalla irrumpió abruptamente haciendo que los tres jóvenes casi al unísono salieran de su 
estado catatónico, tomaran el mouse y retornaran el cómic a su retina. Cambió de planes y 
prefirió preguntarle a la auxiliar de la sala. Se enteró de que aquel ritual se repetía en las 
últimas tardes. Entonces, un par de días después, decidió el tema de su tesis. Llevaba seis 
años estudiando licenciatura en Español y Comunicación, y siempre se había sentido 
atraído por las manifestaciones de movimientos juveniles. Por eso, lo que había visto en esa 
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sala lo motivó a investigar, y rápidamente llegó al nombre de Diana Web, como la persona 
más reconocida por todos que le podría aportar elementos valiosos sobre el tema: el mito 





Stiven llegó tarde, como era habitual. Sus compañeros no se dieron por enterados como 
también era habitual. Lo diferente de ese día era el rostro que lo acompañaba; no era el 
homenaje de frescura y despreocupación con el que siempre saludaba. Esta vez su cara 
parecía la de alguien perdido, extraviado. Llegó con su frente sudorosa, prueba de todo lo 
que había tenido que caminar hasta encontrar el salón correcto. Se sentó después de 
gesticular algo parecido a un saludo, quedándole una sonrisa marcada. Pensaba en el último 
correo que le había llegado con todos los pormenores del último caso que se estaba 
manejando en el juego, sobre un supuesto suicidio en el ejército, y que se lo había enviado 
Diana Web. 
 
La víctima: el soldado Diego. El implicado: el sargento Machado, y otros nombres que 
aparecían en el expediente como testigos de los hechos. Luego le habían llegado adjuntos 
por lo menos diez cuentos y cómics que hacían referencia al caso, todos mediados por la 
ciencia ficción, y con puestas en escena bastante bizarras, que era el sello característico del 
juego. 
 
El profesor presente no desaprovechó la oportunidad:  
 
- Señor Ospina, ¿será que nos puede honrar con su exposición?… ¡señor…Stiven 
Ospina!  
 
Mientras se dirigía al frente del salón, ensimismado, sin mirar a nadie, seguía con sus 
pensamientos varados en el monitor del computador de su casa. No podía olvidar los 
cuentos. Los párrafos iniciales de las historias servían como un abrebocas que permitían 
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inferir lo que venía. Stiven comparó el expediente con las historias y después de releer 
varias veces comenzó a entender. Se dio cuenta de que la creciente cantidad de incógnitas 
planteadas en los escritos podían responder a un plan trazado. Nicolás le había enviado el 
suyo donde desplegaba  su ingenio para unir los primeros elementos con las palabras 
exactas, dando como resultado una propuesta que se convertía en una carnada difícil de 
ignorar. 
 
Por fin llegó al frente del salón, y se dio cuenta del exceso de atención que sus compañeros 
le prestaban. Les pasó a cada uno copia del cuento “La triple C”, y después de leerlo en voz 
alta comenzó su exposición. 
 
-  Son jóvenes entre los 13 y los 25 años, la gran mayoría. Todos están encallados sin 
remedio en la era de las telecomunicaciones globales, el consumo por el consumo y 
el exceso de tecnología – decía Stiven exponiéndoles con seguridad - adolescentes a 
los que borraron las fronteras de la globalización, y que ahora buscan 
desesperadamente marcar su territorio, sabiendo que cada día que pasa... el mundo... 
se les crece más. Mi investigación se centró en un grupo especial, integrado por los 
que no encajan en el nuevo modelo de sociedad, los que dicen no querer ser una 
imagen moldeable, aquellos que van más lento que el mundo que les venden, los 
solitarios anti-light, anti-belleza, anti-globalización, anti-ser-hijos, anti-todo, los 
anti-populares y escondidos que fueron salvados de las aguas por la internet, que los 
acogió y rebautizó manteniéndolos en el anonimato. Estos jóvenes, son el motivo de 
mi exposición, a los que llamarlos una nueva tribu urbana considero inapropiado, 
por eso el título de mi trabajo es: El juego en las tribus virtuales. La tribu está 
constituida por adolescentes de todas las nacionalidades totalmente desconectados, 
que cuando encienden sus computadores se establece el cordón umbilical tribal. Y 
es que no sólo su estética y sus gustos son similares, también sus odios y sus 
complejos. Cuando unen sus virtudes conforman un verdadero imperio que se 
cimenta en mandamientos perfectamente definidos: internet, futuro, piercing, 
cómics, violencia, ciencia ficción, literatura, cine, visión, anonimato, genética; todos 
estos elementos perfectamente dosificados por el gran cacique, el máster, un joven 
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buscado como hacker. Si cualquier otra tribu tienen dificultades en su construcción 
por la imperiosa necesidad de mirarse, agruparse, olerse, copiarse y compararse, los 
del juego en red, lo solucionan simplemente moviendo el mouse. Esta tribu es 
reconocida en todo el mundo como algo negativo que debe ser combatido. Pero en 
mi opinión, el provocar que los jóvenes desadaptados, escondidos y problemáticos 
que muchos de nosotros reconocemos en conocidos, amigos y hasta familiares, 
logren aprovechar todo ese mundo fantástico e inteligente que ronda en sus cabezas 
es algo... positivo. Y lo es porque dejan lo material en la silla del computador 
mientras sus mentes prodigiosas navegan por la red, atrevidamente, faltándoles solo 
edad para ser reconocidas y aprovechadas. Internet es lo que les satisface, si el 
dinero que le dan sus padres solo les alcanza para perforarse una ceja, en la red se 
perforan todo lo que desean, si en la realidad son apáticos y no les interesa cambiar 
el mundo, en la red crean sus propios futuros con propuestas dignas de analizar por 
los expertos, si se sienten insignificantes la red les brinda impensados super-poderes 
y todo esto, gracias al sentido de pertenencia que les satisface el juego. 
 
 
Stiven encaminaba su exposición de acuerdo a las preguntas que le formulaban, habló sobre 
la limitante que tenía la tribu al ser convocada únicamente por el hecho ilegal de publicar 
un expediente hurtado; sobre las imperiosas manifestaciones de violencia; sobre el 
paralelismo real-virtual y sobre el último expediente robado y la aparente suerte de que dos 
de los siete casos trataban sobre hechos ocurridos en el país. A todo ello Stiven respondía 
con aire de defensa y con destacable propiedad. Quizá el único cuestionamiento en el que 





Para entonces la novia de Stiven había desaparecido, la relación había sucumbido ante la 
arremetida del juego y los correos electrónicos de Diana Web. Aunque continuaron con su 
encuentro semanal en el Bolaño, todos los sábados a las 6 pm lo hacían ya como amigos, 
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jurándose que dejarían a La boda como su película favorita, como homenaje y recuerdo a 
su relación. Su vida real se había convertido en un descansa pantalla. Sólo tenía que mover 
el mouse para que Ángela y la universidad fueran limpiadas de sus pensamientos. Visitaba 
el salón de clases por pocas horas y siempre lo recibían con algún parcial o trabajo que sólo 
él desconocía. En su casa, su madre se había convertido en un par de brazos que abrían la 
puerta de su cuarto, dejaban la comida en una mesita cercana a la entrada y luego 
desaparecían. Tan sólo el ruido de sus tripas cuando prevalecía sobre los pitos y los 
ronroneos del computador, le recordaba la falta de madre. Así como la alarma en su reloj 
que sonaba sólo una vez en la semana, le recordaba su compromiso de los sábados en el 
Bolaño. 
 
- ¡Definitivamente estás de preocupar. Ayer tuvimos expo del segundo avance pero tú ... 
no apareciste! – le dijo Ángela mientras pasaban publicidades en la pantalla del Teatro 
Bolaño. 
 
- Sí... la verdad me acordé como tres horas después que tenía expo programada. 
 
Un mesero del café bar les trajo hasta la silla donde estaban dos “Corazón valiente”, que 
eran cafés calientes con whisky. 
 
- Que pecado de mi mamá, no entra a mi pieza por miedo al computador – mencionó 
Stiven como si ella le hubiera preguntado por su madre. 
 
- ¡Por lo que veo no fui la única desplazada por tu tesis! 
 
- ¡No empieces, creo que ya hablamos lo suficiente sobre lo nuestro! 
 
- ¡Definitivamente sí estás para amarrar! Por si no lo recuerdas nunca conversamos al 
respecto. Y para tu información no vine a discutir, por el contrario, simplemente pensé 
que necesitarías reporte de lo último que ha pasado en la universidad… ¿te acuerdas 
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que aún estudias en una universidad? ... ¡pues vete enterando… que aunque vos pareces 
olvidarlo los profesores no! 
 
- ¡Y qué es lo que tienes para contarme tan importante! 
 
- ¡Claro que es muy importante, aunque estoy segura que te hubiese gustado más que te 
enviara un e-mail! De todas formas te lo digo: el profesor Duque te acusó de copia. 
 
- ¿De copia?  
 
- Sí. Dijo ante todo el salón que el trabajo que habían hecho Enrique y tú era copiado de 
una tesis antigua. 
 
- Pero... ¿pero qué se fumó ese tipo? 
 
- Lo mismo dije yo. ¡Qué ridiculez acusarte de copia, si vos ni siquiera ayudaste con la 
portada! 
 
- ¡Ya terminaste! 
 
- ¡Sí... ya terminé! En todo caso debes hablar con él. Te quieren revivir lo del semestre 
pasado y claro, media facultad está esperando tu respuesta – dijo en voz baja, pues las 
luces ya se habían apagado. 
 
La preocupación por la universidad le duró el tiempo que compartió con Ángela ese sábado 
de cine. Se sentó al frente de su computador decidido a borrar de sus planes la posibilidad 
de pensar en sus estudios, queriendo retornar a su estado anterior cuando ya daba por 
garantizada la terminación del semestre sin mayores contratiempos. En su lista de correos 
había uno que logró seducirlo de inmediato. Después de abrirlo con misticismo, encontró 
en su primer renglón la frase: “lo último del caso del soldado Diego y el sargento 
Machado”. Aunque sabía que el mensaje había llegado como resultado final de una larga 
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cadena de conexiones y remisiones de e-mail´s entre los seguidores, disfrutó el pensar que 
se lo habían enviado exclusivamente a él. 
 
El texto informaba que el sargento Machado estaba en su ciudad, donde vivía Stiven, según 
reportes de un seguidor que lo había visto frecuentar un bar llamado Neverland. El mensaje 
terminaba con una frase que parecía contener una orden para ir en su búsqueda, y como si 
las palabras digitadas le hubiesen sido susurradas al oído, bajó de Google la dirección del 




Película: La hoguera de las vanidades 
 
- Cuando Poe leyó a Piglia y a Edwards ¡así lo soñé!  pensó en Hawthorne. Realmente ¡si 
se puede utilizar esta palabra para describir un sueño! Allan Poe tenía a su lado varios 
libros apilados, y recién había tomado dos de ellos. En su mano izquierda estaba la 
novela Museo de Cera de Jorge Edwards y en su mano derecha la novela Ciudad 
Ausente de Ricardo Piglia. Los miró reciamente y dijo: ¡Igual a Nathaniel acuso 
también a estos de alegorizar!  –  le decía el profesor Duque al profesor Dávila mientras 
esperaban que iniciara la película. 
 
Ambos docentes tenían la costumbre de asistir con sus esposas al Teatro Bolaño los jueves 
a las 6 pm, el día en el que se estrenaba película. Aunque disponían de recursos suficientes 
para ir a cualquier otro cine comercial de la ciudad, manifestaban que iban al pequeño 
teatro de madera porque era el único que traía títulos que soportaban sus análisis. Claro que 
también tenían como costumbre dejar cada semana en el buzón de sugerencias quejas por 
todo: por la incomodidad de las viejas sillas, por el ruido que se escuchaba desde la cabina 
de proyección, por el olor a madera, porque la gente comía durante la película, porque el 
acceso al baño estaba adentro de la sala, porque el cielo raso del teatro hecho en panales de 
huevo resultaba antiestético, porque la proyección a veces se desenfocaba, incluso, porque 
se dejaba entrar a espectadores después de iniciada la función. A eso iban, se sentaban los 
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dos juntos a entablar conversaciones eruditas de cine y literatura mientras sus esposas 
hablaban de cosas de señoras. Les gustaba llegar temprano para disponer de las sillas que 
consideraban las apropiadas para ver el séptimo arte: en la cuarta o quinta fila hacia la 
izquierda. Pero antes se quedaban un rato en el Buena Vista social Club, que era el nombre 
que más les gustaba de los bautizos de espacios que habían hecho en el Bolaño. Allí pedían 
cuatro Casablancas que eran los capuchinos, y se los tomaban tranquilamente mientras 
duraban sus saludos y sus actualizaciones en lecturas hechas desde la última vez que se 
habían visto, en el caso de ellos, y los pormenores de los hijos en sus estudios en el 
exterior, por parte de las señoras. 
 
En el auditorio se apostaban uno al lado del otro; Duque se hacía justo en la primera butaca 
de la fila, quedando al  borde del pasillo de tránsito. Luego seguía Dávila y de ahí sus dos 
esposas. Duque era doctor en antropología visual de la universidad Complutense, profesor 
adjunto en la época de verano de la cátedra “Semiótica de los géneros contemporáneos” en 
la universidad de Berkeley, California, y,  conferencista sobre literatura y arte en 
universidades e instituciones culturales de varios países. Por su parte Dávila era doctor en 
historia del arte de la universidad de Barcelona y escritor reconocido de varias 
publicaciones especializadas de la academia. Ambos expresaban que estaban dando cátedra 
en la universidad pública del país porque les resultaba imperativo ¡contribuir con un grano 
de arena en la excelencia de la educación de nuestros coterráneos! 
 
Sin embargo, el profesor Duque le estaba contando lo que había soñado a su colega un 
sábado a las 6 pm, porque el jueves anterior no habían podido venir, ya que estaba dictando 
una conferencia fuera de la ciudad. 
 
- No es que haya escuchado a Poe realmente en mi sueño, sino que por algún motivo 
tenía la virtud de leer los labios. Pensé en su acusación, en las implicaciones que 
conllevaría que el gran escritor del siglo XIX estuviera repitiendo su acusación. ¡Lo 
recuerdas no! lo que hizo Poe en su época con Nathaniel Hawthorne en la vida real, 
ahora lo estaba haciendo en mi sueño con esos dos grandes exponentes de la literatura 
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latinoamericana – decía Duque con su tono magistral mientras ubicaba su mirada en la 
pantalla blanca. 
 
- ¿Y no te interesó saber por qué soñaste eso de la acusación?... ¿no será porqué habrías 
releído a Borges en su ensayo titulado precisamente Nathaniel Hawthorne? - repuso 
Dávila acomodándose sus gafas. 
 
- ¡Puede ser!... ¡Bien lo has dicho!... Borges allí dicta claridad en la acusación de Poe a 
Nathaniel… y defiende al Hawthorne cuentista más no al novelista, cuando lo define 
como imaginativo… 
 
- ¡Que pensaba por imágenes, por intuiciones, y que su único error se manifestaba 
claramente en los últimos párrafos de sus creaciones… cuando era asaltado por ese 
deseo puritano de fabular y moralizar! – interrumpió Dávila con jocosidad progresiva 
mientras avanzó en su apreciación, como un adulto lo hace cuando termina festivo una 
canción que algún niño inicia con duda e inseguridad. 
 
En ese momento algo llamó la atención de Dávila. Se acomodó las gafas y miró con mayor 
decisión hacia arriba, hacia el inicio del pasillo por donde entraban a buscar silla los 
asistentes. 
 
- ¡No gires pero acaba de llegar Ospina! – dijo Dávila con disimulo. 
- ¿Ospina… cuál Ospina? – preguntó Duque dando la espalda a los que llegaban y 
bajaban por el pasillo de la sala. 
- ¡Pues Ospina, Stiven Ospina. El estudiante aquel que fue almacenista en la facultad. 
Con el que tuviste el problema! 
 





- ¡Así que ese mequetrefe viene acá. Pues olvídalo que volvemos a venir un sábado por 
acá! – dijo Duque ofuscado. 
- Estoy de acuerdo contigo… ¡no sé si te has dado cuenta, pero la gente que asiste hoy es 
muy diferente a la que viene los jueves! – mencionó Dávila cuidándose de no ser 
escuchado por las personas que ocupaban las sillas de la fila de adelante. 
- ¡No me dejes olvidar para agregar en las quejas de hoy, que no deberían dejar entrar a 
mequetrefes! – sentenció Duque. 
- ¡Por supuesto!... y a todas estas, nunca me has contado con detalle qué fue lo que pasó 
con ese estudiante. 
- ¿Cómo… no lo sabes? Fue el día de la lección inaugural del semestre pasado… cuando 
invité al profesor Zuluaga a que la diera. ¡Fui donde este mequetrefe a reservar los 
equipos necesarios para la exposición, y allí estaba este cuidandero de radios con el 
catedrático ese… el que enseña también en colegios de vereda… Aguirre! Yo vi a 
Ospina limpiando un VHS, entonces le dije que no desperdiciara crema en artículos 
inservibles que ya no le importaban a nadie, ¡y ahí fue cuando el profesorcito Aguirre se 
despachó a exponerme con lujo de detalles el porqué él defendía el VHS… ¡puedes 
creerlo!... ¡La verdad es que este es un equipo muy noble!… decía, que ¡ahora se 
necesita estar pendiente de la compatibilidad del disco, además con un sólo rayón 
mueren las imágenes  que contiene, que en el formato VHS eso no ocurría, que aunque 
algunas veces a los casetes les daba hongos y que con el tiempo el color parecía 
correrse, pero que finalmente lo primero se podía limpiar y lo segundo... le daba un 
toque de añejo a las imágenes… decía todas esas sandeces de discurso de vereda!... en 
fin… llegó el viernes, el día de la lección inaugural, cuando puse el DVD con el 
material de la conferencia para probarlo, la imagen se pixeló al minuto de proyección. 
Ospina observó el suceso y me aseguró que ése era el mejor reproductor de DVD. Yo le 
ordené que rotara los DVD´s que tenía a su cargo y ninguno pudo correr la película. 
Faltaban veinte minutos para el inicio. Tomé mi celular, me comuniqué con el 
conferencista para cuadrar que éste trajera otra copia del material y ahí es cuando me 
dice Zuluaga que sí... que tenía otra copia pero en un VHS… ¡puedes creerlo!... al fin 
arribó el profesor, el auditorio estaba prácticamente repleto, el proyector encendido al 
igual que el amplificador. Yo lo recibí efusivamente, me pasó el  casete, y mientras 
278 
 
Zuluaga comenzaba la presentación introduje el casete al  VHS. Escuché la sonata 
estruendosa del andamiaje puesto en marcha desde que el equipo succiona el casete 
hasta que parece destriparlo para sacar su cinta, ¡como una carabina antigua cuando se 
amartilla!... ¿me entiendes?... el profesor Zuluaga entonces anunció que las imágenes 
que veríamos eran totalmente exclusivas. Se oscureció el recinto, oprimí el “play” y… 
nada, absolutamente nada. Saqué el casete, lo revisé a la vista de todos, lo introduje de 
nuevo y oprimí fuertemente el condenado “play”. Ospina se acercó, me aseguró que el 
profesor Aguirre usaba ese VHS tres veces por semana y que él no se había quejado de 
su funcionamiento… ¡pues entonces vaya ya por él! le grité. Luego el mequetrefe llegó 
con el profesor Aguirre, le dije mal humorado que el almacenista había comentado que 
él prestaba esa cosa al menos tres veces por semana. ¡Entonces que me explicara por 
qué no quería funcionar ahora!... ¿y sabes que me respondió el maestrico ese?... 
¡profesor Duque, ha de ser porque no sirve!… ¡pero cómo que no sirve, si usted no se 
ha quejado con el almacenista!... le grité, y él me contestó: ¡pues ... porque no lo uso 
para proyectar. Lo uso para ponerlo entre el amplificador y el reproductor de DVD. 
Para que el calor del primero no afecte al segundo. Usted sabe  cómo son de delicados 
esos modernos DVD´s! – dijo Duque impostando su voz en la última parte tratando de 
imitar al profesor Aguirre. 
 
- ¿Y lo acusaste? – interpeló Dávila. 
- ¡Claro, no ves que aún estoy seguro de que eso fue un sabotaje! – dijo Duque en un 
tono de voz algo fuerte para estar en un teatro. 
- ¿Un sabotaje?... pero al final esa acusación se fue en tu contra ¿no? 
 
En ese momento comenzaron en el Bolaño a pasar los trailers de las películas que se 
aproximaban en la programación, y los profesores se acomodaron en sus sillas para verlos. 
 
- Igual… ya logré acusarlo de nuevo. ¡Esta vez por plagio! – dijo Duque con una leve 
satisfacción pensando en su película favorita: El ciudadano Kane, aunque no la tenía ni 
en DVD, ni en sus computadores, y ni siquiera la recordaba bien.  
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De pronto se escuchó un taconeo exagerado. Las esposas de los docentes fueron las 
primeras en girar para ver quién era la indelicada que había arribado. Luego fue Dávila el 
que observó, y después de acomodarse sus gafas le susurró a Duque: 
 
- ¡Vaya si la gente del sábado es diferente, acaba de entrar una que parece salida de una 
película de Almodovar! 
 
La mujer bajó por el pasillo y pasó por el lado del profesor Duque, ajusticiando el piso de 
madera del Bolaño con unos tacones a los que estuvo de acuerdo con su colega en 
catalogarlos como “Almodovarianos”, pero luego asimiló a la mujer como si fuera la 
cocinera de la novela Museo de Cera de Jorge Edwards, quien había salido a dar una vuelta 
para untarse de élite… ¡élite en el Bolaño! – pensó - ¡por favor, eso no se podría ni con la 
máquina que tergiversa los sentidos de las historias de la novela La Ciudad Ausente de 




















   
4. DE LOS ESPECTADORES DE 9 PM 
 
 
Película: Tacones lejanos 
 
En un cruce en el centro se conocieron. Satine sólo alcanzó a ver un manchón amarillo, que 
pareció embestirla a una velocidad impresionante. Cuando el chillido de animal mecánico 
arrepentido resopló frente a ella… quedó petrificada, y todo pasó como si el tiempo se 
hubiera ralentizado. Antes de gritar, miró el auto, era un taxi amarillo último modelo… y le 
brotó en su mente una escena de una película de la que no pudo recordar el título, pero que 
estaba segura que no le había gustado. Cuando vio emerger la cabeza del conductor por la 
ventanilla, se le instaló el recuerdo del personaje que más había odiado en dicha película, 
un tipo desagradable, pero tampoco pudo recordar su nombre. Creyó por un instante que 
ese auto no era un taxi, sino esa “hedionda” camioneta amarilla cuatro puertas, con el 
letrero rosado “Pussy Cats” en su parte trasera… y deseó entonces repetir lo que había visto 
en la pantalla, cuando la protagonista cogía al fulano desagradable y le azotaba la cabezota 
con una puerta, entonces, Satine se imaginó hacerlo con la puerta del taxi, hasta estallarla.  
 
Él avanzaba en su taxi con el radio a todo volumen, cuando se atravesó una mancha 
amarilla: Satine. Frenó por instinto, provocando que todos los transeúntes miraran. Él sacó 
su cabeza por la ventanilla, y antes de escupir sus groserías la escaneó. Observó en 
segundos que la mujer llevaba un pantalón y una chaqueta amarillos, y esto con su rostro de 
histeria femenina casi atropellada, le trajo el recuerdo de Uma Thurman en Kill Bill… ¡su 
película favorita!, y luego en su mente recreó aquella “hermosa” camioneta cuatro puertas, 
amarilla, con el imponente letrero de “Pussy Cats” en rosado, a la que se subía Uma 
después de haber despertado de su coma. La camioneta era de Buck… a él le había 
agradado Buck. Pero continuó la secuencia en su mente en la que Uma le cortaba el talón 




Sin embargo por la noche, cuando estaban departiendo en el café bar del Teatro Bolaño, y 
ambos se reían del impase del cuasi-atropello, Satine le mintió y le dijo que Kill Bill 
también era su película favorita, cuando realmente era El Molino rojo de Baz Luhrmann, de 
donde había sacado su nuevo nombre: Satine, el personaje protagónico que hacía Nicole 
Kidman. Él pidió una cerveza y ella un café especial que sólo vendían en el Bolaño: el 
Juana de Arco, que lo servían con un ritual especial. Desde la barra, en un pocillo remojado 
de brandy caliente, prendían fuego. El mesero entonces caminaba con gran pericia hasta la 
mesa donde habían solicitado el Juana de Arco, siempre bamboleando el pocillo para que 
se sostuviera el brandy flameado; cuando llegaba a la mesa vertía sobre el fuego la 
preparación del café que llevaba en una pequeña jarra, apagando así la llama. A Satine le 
encantaba más que el mismo café el hecho de que todos los presentes siguieran aquella 
llamarada con su mirada hasta el final, cuando era extinguida. Le gustaba ante todo que los 
hombres cercanos la descubrieran iluminada por el fuego. 
 
Satine era una mujer de la noche que trabajaba en el prostíbulo que estaba al frente del 
Bolaño: El Aleph. Asistía con regularidad al teatro en las funciones de 9 pm, buscando ligar 
clientes para luego pasarlos al frente, a algún sórdido cuarto del Aleph. El día en que mejor 
le iba era los jueves, los jueves a las 9 pm. Sin embargo, como casi siempre tenía que 
salirse de la película antes de su final, dedicaba los sábados a las 6 pm. para asistir en plan 
de verdadera espectadora y así poder disfrutar la película entera, sin la compañía del sexo 
cobrado. Entre los empleados del Bolaño sólo el barman, Jaime, sabía de sus andanzas, y en 
más de una ocasión incluso fue cómplice de ella. Satine era muy diferente al otro lado de la 
calle. Cuando en el Bolaño ya era reconocida por su cabello largo y rubio, por su ajustada 
ropa pero sin dejar mucha piel a la vista, y principalmente por sus largos tacones, al frente, 
en el prostíbulo, se quitaba su peluca y dejaba su cabello negro a las miradas transeúntes de 
la noche, así como sus carnes, que las lucía en ropajes más abiertos. Ella era consciente que 
el público masculino variaba ciento ochenta grados de andén a andén. Mientras en uno 
atendía prácticamente lo que llevara la ciudad agotada, en el otro andén, en el Bolaño, se 
dejaba pescar. Y para eso usaba sus largos tacones que hacían que todos la miraran, incluso 




El Bolaño le había gustado desde el principio, y por eso cuando ligaba un hombre de afuera 
y tenía que poner lugar de reunión, daba la dirección del teatro y luego, lo pasaba al frente. 
A medida que aumentaron sus servicios a espectadores de 9 pm, fue aprendiendo de cine. 
Sostenía conversaciones largas en el Bolaño y sexo rápido en El Aleph, con profesores, 
críticos de cine y estudiantes. El saber cuál era la película favorita de su interlocutor ligado 
se convirtió con el pasar de los clientes en la mejor forma de anticipar el sexo por venir. Así 
se lo decía a la joven con la que hablaba en el Bolaño, después de que retornó de cumplir el 
servicio con el taxista admirador de Buck. 
 
- En mi caso, si la película favorita que me dice el fulano me gusta, entonces, ¡sé que es 
un mal sexo el tipo!... y lo atiendo rápido… ¡pero si me contesta una película que a mí 
no me gusta… ahí sí… me tomo todo el tiempo! – decía Satine con ironía. 
- ¿Y qué cine te gusta entonces? – le preguntó la joven, ante lo cual Satine se negó a 
responderle y le sugirió que se hiciera a su propio cine. 
 
La jovencita se llamaba Andrea, y Satine estaba encargada de instruirla porque sería una 
puta de catálogo, muy diferente a ella que era una puta de local. Y esto fue lo primero que 
le aclaró a la joven: no tendría que pararse a esperar cliente, simplemente sus citas le 
llegarían por su celular después de ser elegida en el catálogo. 
 
- Puedes tomar este teatro como punto de encuentro – le sugirió Satine amablemente - 
¡pero sólo con los espectadores de 3 pm ó 6 pm porque los de 9 pm son míos! – le 
recalcó en tono de amenaza - y de aquí se van para donde el cliente quiera – enfatizó – 
algo más, tienes que buscarte un alias para el catálogo. 
- ¿Un alias? – preguntó Andrea. 
- ¡Sí, un alias de cine! – aclaró Satine. 
- ¿Y cómo hago eso? 
- ¡Pues niña… fácil… empieza a ver películas! 
 
La jovencita la miró rayada, y aunque estuvo tentada a preguntarle de qué película entonces 




- ¿Y también tendré que ponerme esos tacones de puta loba que usted usa? 
 
A lo que Satine, con gesto de arpía ensayado, como si hubiera estado esperando la 
oportunidad de imitar a Miranda, el personaje que hizo Meryl Streep en la película El 
diablo viste a la moda, película que le había gustado mucho, le contestó: 
 




Película: Ocho y medio 
 
Llevaba un rato dando vueltas por la ciudad, hasta que entró a un centro comercial, el 
grandioso lugar donde iban todas sus amigas, el sitio donde se podía definir el futuro social 
de gran cantidad de adolescentes en tránsito a la universidad. A sus casi diez y ocho años, 
ya era toda una veterana en eso de salir sola de la casa y decir con orgullo y contundencia: 
¡hasta luego… voy con mis amigas al centro!, y ya tenía recorrido en visitar la mejor 
peluquería del temido centro comercial. Sin embargo, ese martes, caminaba por las calles y 
esquivaba las zonas donde el ímpetu de su edad la obligaba a estar. De pronto su 
comportamiento lo explicaba el hecho de que estaba caminando con un compañero de 
clase, con el que nunca antes había departido un momento diferente al de estar en un salón 
de colegio, y el que cuando se encontró en la calle le dijo que necesitaba hablar con 
alguien, que si no lo hacía iba a realizar una locura. O también podía ser porque un par de 
horas antes habían llamado a su casa a informar que su tío Martín López, se había 
accidentado en su carro, en ese carro ruso marca Lada que a ella le había parecido horrible. 
 
En cualquiera de los dos casos no sabía cómo comportarse. Siempre veía por la televisión 
en los seriados gringos o en alguna novela nacional cuando alguien le decía a otro alguien 
que necesita conversar para no enloquecer, pero nunca le había pasado a ella, y tampoco 
nadie le había advertido que tal cosa lograba borrar las palabras de la mente. Por eso 
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caminaban callados, dando vueltas en el centro. Lo de su tío agonizando también 
expropiaba las frases de su mente, pero la atiborraban de imágenes. 
 
Esa tarde cuando dijo “me voy al centro con mis amigas”, varios de los allegados que ya 
estaban reunidos en casa de la abuela, le insistieron que no saliera, que debía quedarse para 
lo que “pudiera suceder”. Ella hizo caso omiso y salió, quizá porque no sabía cómo 
comportarse, nadie le había enseñado a actuar cuando alguien de su familia muriera. A eso 
de las seis de la tarde, o mejor casi siete de la noche, la mamá del amigo apareció de la 
nada, como en esos seriados gringos que veía. Le dio un abrazo fuerte al amigo y luego a 
ella le dijo que la estaban buscando. Supo entonces que su tío había muerto, pero aún no 
sabía cómo comportarse, ni frente a ellos: su compañero de salón y su madre, y tampoco 
más tarde en esa terrible noche en una casa de velación, en donde rápidamente pasó de 
recordar a su tío a pensar en sus tetas nuevas. Sin que nadie le dijera ella sabía muy bien 
que a fin de cuentas la muerte de su tío se traduciría en dinero extra, dinero para cumplir 
por fin con su sueño. 
 
A los trece años gritaba que estaba completamente plana, su autoestima no soportaba ver 
los cuerpos de sus amigas. Cuando se midió la diferencia entre la talla de su tórax y la del 
pecho no dio ni siquiera un centímetro: ocho milímetros y medio fue la fatídica medida. Su 
madre le decía que se tranquilizara, que aunque su copa de sostén iniciaba en “AA”, eso 
cambiaría en unos años. Andrea no lo aceptó y prefirió ponerse copa “B” con un buen par 
de bolas de algodón de relleno hasta sus casi dieciocho años. Pero ahora había novedades: 
ya tenía la edad propicia para operarse, su madre había aceptado la idea e iba a recibir un 
dinero, y su tío, se murió, lo que incrementará tal dinero, ya que su madre recibirá la parte 
de su hermano muerto. 
 
Cuando el médico la estaba indagando por el tamaño de las prótesis, Andrea se apresuró a 
decirle que quería tetas bien grandes ¡ocho y medio! Le dijo, a lo que el doctor abriendo sus 
ojos le preguntó: 
 
- ¿Ocho y medio centímetros de diferencia de talla? 
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- ¡No, doctor, ocho pulgadas y media! 
 
La mamá de Andrea se escandalizó, y el médico creyó que la niña bromeaba. 
 
- ¡Ese tamaño medicamente hablando no es aconsejable… esos serían unos senos muy 
grandes para ti… de hecho los senos que tendrías si fuera la diferencia en talla de ocho 
y medio centímetros… también serían poco aconsejables! 
 
Finalmente Andrea cedió de pulgadas a centímetros, pero no sirvieron los ruegos de su 
madre ni el consejo del doctor para que bajara la medida en número. Se hizo operar y 
obtuvo sus tetas de ocho y medio, y por fin pudo usar sus añoradas copas “D”. 
 
La operación le resultó costosa en dinero y salud. Los implantes mamarios especialmente 
importados para ella, eran unas siliconas redondas llamadas “gummy bear”, de textura 
rugosa, las más caras. Al tercer día de operada se vio un seno más arriba que el otro, así que 
empezó a usar una banda, lo que le provocó un seroma que obligó a que la drenaran. 
Cuando por fin todo se ajustó se sintió más hermosa que cualquiera de sus nuevas 
compañeras de universidad. Entonces pudo hacer lo que realmente buscaba con la 
operación: convertirse en prepago de catálogo. 
 
Cuando se entrevistó con la persona que la introduciría en el mundo de la prostitución, lo 
hizo en un sitio del que su tío hablaba mucho: el Teatro Bolaño, lo que le pareció un buen 
augurio. Si su tío de alguna forma era el que le había dado las tetas que quería, ahora, 
parecía darle una buena señal para que se prepagueara. Las instrucciones que le dieron le 
parecieron absurdas, pero las siguió sin preguntar demasiado. Le indicaron que tenía que 
buscarse un alias, y que mientras se acreditaba con la clientela, ese teatro escondido y poco 
chic sería su sitio de inicio. Así que Andrea se volvió asidua visitante del Bolaño. Al 
principio iba a ver las películas a las 3 pm, pero se sintió culpable porque ese era el horario 
preferido de su difunto tío. Luego probó a las 6 pm. y aunque no le fue mal se abstuvo de 
seguir porque veía mucha gente de su universidad. Así que se quedó como espectadora de 9 
pm, donde todo le resultó de maravilla, hasta varios empleados del mismo teatro estuvieron 
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con ella. Cuando se acreditó como puta de catálogo, siguió asistiendo al Bolaño pero con 
menor regularidad. Alguna noche se vio una película especial, se llamaba Ocho y medio, 
asistió a verla sólo por la medida de sus copas, y porque cuando detalló el cartel leyó mal el 
nombre del director: ella vio Fellatio. En todo caso la adoptó, y con el tiempo fue una gran 
decisión, porque cuando le decía a algún incauto visitante del Bolaño que su película 
favorita era Ocho y medio, ellos, casi siempre conocedores de cine, no podían creer que una 
niña tan hermosa y con las tetas que tenía le gustara el cine de Fellini. Entonces después de 
invitarla a su bebida favorita: un coctel que preparaban sólo en el Bolaño y que se llamaba 

























   
5. DEL PROSTÍBULO DE LA CALLE GARAY 
 
 
El prostíbulo de la calle Garay 
 
Cuando inauguraron el teatro del frente, Alcides, el administrador del otrora prostíbulo más 
reconocido de los linderos del centro de la ciudad, tomó dos decisiones: la primera fue 
sacar todas las putas al andén, pues se animó en un principio cuando vio el gentío que 
llegaba a raudales en la calzada del frente; y la segunda, fue intentar descifrar el porqué se 
llamaba Bolaño el teatro nuevo. ¡Debe ser también un acróstico! – pensó – e 
inmediatamente comenzó a barajar nombres con la confianza que le daba el llenar diez 
crucigramas por semana. 
 
- La “B” debe ser por Beatriz – decía en voz alta al lado del escuadrón de prostitutas que 
había puesto como guardianas de la entrada – la “O” debe ser por… Orlando, la “L” por 
Leonidas, la “A” por Amparo, y las dos últimas letras deben ser los apellidos… la 
“Ñ”… ¡la “Ñ”!... ¿pero qué apellido hay con “Ñ”? 
 
Alcides buscaba completar el ejercicio de casar la letra “Ñ” con un apellido, animado por el 
hecho de que el nombre del prostíbulo que administraba se originaba así, como un 
acróstico. Se llamaba “El Aleph” porque identificaba los hijos del dueño: “A” por 
Alejandra, “L” por Leonardo, “E” por Esteban, y las de los apellidos, “P” por Polanco y 
“H” por Hinestroza. Azorado por no poder terminar el acróstico del aviso del frente, le 
preguntó a sus empleadas si sabían de un apellido que comenzara por “Ñ”, y entonces la 
Julia, la Jasmín, la Yorladis, la Jésica, la Rebeca, la Mariela y la Chela, cambiaron su 
postura de exhibición de carnes por una más intelectual, y comenzaron a pensar junto a su 
jefe esa “Ñ” de que apellido era. 
 
De pronto se encendió el letrero del Teatro Bolaño, con una intensidad blanca que llegó 
hasta el andén del frente, iluminando la gordura flácida y el vestir bizarro de las guardianas 
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del Aleph, evidenciándolas muy distantes de lo que permitiría pensar el letrero que estaba 
pegado al lado de la puerta del prostíbulo y que rezaba: “Se necesitan señoritas bien 
presentadas”. Alcides miró el letrero de su negocio, y contabilizó que ya se iba a cumplir la 
tercera semana de estar averiado. Hasta ese momento no le había prestado mayor atención a 
que el letrero en tubos de neón no encendiera, al fin y al cabo toda la ciudad que a él le 
interesaba sabía llegar al Aleph, pero ese poderoso esplendor del teatro del frente, le hizo 
cambiar de idea. Le ordenó entonces a la Jésica que llamara a su hermano el eléctrico para 
que lo reparara de inmediato. 
 
Habían pasado catorce años desde la noche inaugural del Aleph. Alcides venía de trabajar 
en una de las fincas del reputado señor Polanco Hinestroza, y había aceptado el trabajo de 
administrador del prostíbulo motivado por una idea juvenil rezagada, esa idea de los ratos 
agradables que le contaban sus amigos que se habían marchado a la ciudad, del atractivo 
connatural de la noche, con todos esos personajes que prometían encandilar a primera vista, 
del misterio de la conversación que liga en medio de la música y el licor. Pero rápidamente 
se desvaneció todo, quedando la rutina, los conocidos intensos y agobiantes, y la resaca 
acompañada de sexo pagado. Esa noche fue fastuosa en la historia de las aperturas de las 
casas del lenocinio en la ciudad. Alcides dispuso que todas las prostitutas a su cargo debían 
estar afuera, en el andén, vestidas como bailarinas de cancán, de esas que él había visto en 
las películas. Esa noche, las jóvenes esplendorosas, muy alejadas a las desdeñosas putas 
actuales que aún quemaban sus sesos inventariando apellidos con “Ñ”, bailaron inspiradas 
y festivas en una coreografía que la ciudad en pleno murmuró al día siguiente. Cuando lo 
acostumbrado en el sector era poner a lo sumo un par de chicas a custodiar una entrada 
sórdida para pescar clientes, el joven administrador del Aleph marcaba territorio con su 
estilo desde la noche inaugural. La danza del atrevimiento no sólo funcionó en el andén, 
también Alcides les había indicado que invadieran la calle, que interrumpieran el tráfico 
con su baile cancán apenas vieran que se acercaba un auto lujoso. 
 
En ese entonces hubo otro motivo por el cual El Aleph se instaló con fortaleza. Y es que 
Alcides pensó que el día debía impulsar la noche. El prostíbulo estaba ubicado en una vía 
del centro, incrustado entre una peluquería y una fuente de soda llamada Furia. Pocos días 
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después de la inauguración Alcides observó desde el andén del frente cómo el portón de El 
Aleph lucía insignificante, con un letrero sucio y enmallado construido para las noches, no 
había fachada que colaborara con la puerta, por lo cual se podía inferir que era una casa de 
un piso, y que los secretos que aguardaban la magia nocturna estaban en un sótano. Se 
consiguió entonces dos putas llenas de tatuajes con su piel clamando por un respiro y otra 
bien angelical de pelo lacio hasta los hombros, con su piel blancuzca, turista, pidiendo a 
gritos un tatuaje; las tres aseaban en la acera las mesas y sillas del bar del prostíbulo, para 
indicarle al transeúnte del régimen del día un signo claro de lo que El Aleph podía llegar a 
ser por las noches. Era como si Alcides pretendiera llamar la atención dándole el atractivo a 
su prostíbulo de la vecina airosa recién levantada. 
 
Entonces se prendió el letrero de neón del Aleph. El hermano de la Jésica había obrado con 
rapidez, y mientras las putas aplaudían, Alcides saboreaba ese pequeño aire de tiempos 
pasados que retornaban. Estaba satisfecho porque ahora su aviso le disputaba la calle 
nocturna a ese recién aparecido aviso del Teatro Bolaño en su propia inauguración. Las 
putas se abrazaron después de aplaudir y Alcides las regañó, más por el susto que le 
provocó una imagen espontánea que le llegó de repente donde las veía intentando 
infructuosamente moverse como bailarinas de cancán, que por el hecho de no compartir con 
ellas su emoción. Decidió entonces pasar la calle, y se fue hasta el andén del Bolaño para 
apreciar desde allí su revivido letrero. En esas detalló la vitrina del teatro que daba a la 
calle, y no le gustó lo que vio. Había un afiche grande que anunciaba la película Amores 
Perros de Méjico, en una letra roja aletosa. Luego miró en uno de los costados de la vitrina 
un afiche más pequeño que anunciaba el próximo título a proyectarse, junto con unos datos 
que leyó con preocupación: 
 
“CONSPIRADORES DEL PLACER 
(Del experimentado y genial Jan Svankmajer) 
Pais: República Checa 
 
Esta es una película de la que ya se ha escrito mucho, de aquellas que cuando le llegan a los 
espectadores de cine les provoca una catarsis inusitada, y en un acto casi involuntario, son 
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sometidos a momentos únicos de inspiración. Algunas opiniones han llenado páginas con la 
más densa y combativa apreciación, colgándoles títulos con frases como: “…¡UN 
VERDADERO CARNAVAL SEXUAL!…” o “….¡PELICULA QUE DA RIENDA 
SUELTA A LOS INIMAGINABLES PLACERES CARNALES!…” 
 
Alcides no quiso seguir leyendo. Se acercó a la puerta del local del Bolaño y dese allí vio 
otro signo que parecía confirmar su recién nacida sospecha: las personas estaban sentadas 
en lo que parecía ser un bar bastante oscuro, apenas iluminadas por velas. Retornó a su 
andén y alarmado le dijo a sus putas que el Teatro Bolaño parecía ser un competidor para 
El Aleph, que todo indicaba que era un teatro porno con un bar de mala muerte a la entrada 
- ¡hoy están dando porno mejicano y la próxima semana darán porno checo! – les dijo, y 
luego envió a la Mariela en una misión de espionaje al interior del mismo Bolaño. 
 
La Mariela se tomó su tiempo, casi una hora después salió a encontrase con sus colegas que 
ya manifestaban dolor en las rodillas de tanto estar paradas. El informe que le dio a Alcides 
fue muy contradictorio, lo único que pareció importante fue cuando mencionó que se había 
encontrado a un cliente del Aleph - ¿quién? – le preguntó alterado el administrador - ¡el 
profesor, y no quiso responderme el saludo, de hecho huyó de mí en cuanto me vio! Alcides 
concluyó que se acercaban malos tiempos para el negocio. 
 
El teatro del frente fue un éxito. Se veía llegar gente a toda hora, y rotaban actividades para 
toda la familia todas las semanas, hasta el cine infantil era generosamente consumido. No 
pasaron muchos días para que Alcides se diera cuenta que su sospecha de que le habían 
montado un cine porno al frente era infundada, pero igual, el nubarrón que el Bolaño le 
trajo al Aleph fue inevitable. A las pocas semanas la clientela del prostíbulo empezó a 
disminuir. En contra de todas las apuestas que se hicieron entre los trabajadores y 
administradores de los sitios que conformaban aquella parte de la ciudad, y que aseguraban 
que el nuevo teatro, ese raro teatro en madera que presentaba cine raro y aburrido no 
duraría mucho tiempo en la zona, el Bolaño perduró. Los vigilantes, vendedores 
ambulantes, tenderos de misceláneas, jóvenes lavadores de carros, prostitutas, 
administradores de juegos de azar y prostíbulos, peluqueros canosos de tiempos clásicos, 
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recicladores, ladrones en descanso, todos, no le habían dado más de un mes para que el 
desconocido señor “Bolaño”, quien nunca pudo ser visto por alguien, decidiera cerrar las 
puertas del novato negocio. Pero no fue así, por el contrario fue la zona la que empezó a 
cambiar, y el primero que sintió el remezón fue El Aleph. 
 
- ¡Es que la otra noche que vine y pagué por la Chela, a la salida, por poco y me 
encuentro con mi hija que iba saliendo con su novio de ese teatro! 
- ¡Es que desde que mi señora me envía los domingos con los niños para ver cine infantil 
en el Bolaño, pues, me da cosa volver a verme con la Mariela, usted sabe, se me 
armaría un problemón en la casa si se enteran! 
- ¡Es que mi hijo no sale de ese teatro… y cómo quiere que vuelva si el vergajo cuando 
no está tomando café esta en algún curso de esos que dan en el Bolaño! 
- ¡Es que mis estudiantes vienen mucho al Bolaño y… francamente no me conviene que 
alguno de ellos me vea salir del Aleph! 
 
Alcides recibía las respuestas de su clientela prófuga con desazón. Y más como un acto 
para evitar sentirse culpable con lo que parecía ser inevitable: cerrar El Aleph y mandar las 
empleadas a la calle, llamó a su patrón, al señor Polanco Hinestroza, para pedirle 
autorización de utilizar parte de las utilidades del negocio para mejorar la fachada y ¡por 
qué no! hacer una reinauguración con bombos y platillos de El Aleph. Pero la respuesta del 
respetado dueño fue contundente, y la recibió con resignación. Le dijo rotundamente que 
no, que por el contrario se encargara del cierre del prostíbulo y de una nueva tarea: ¡hay que 
armar el nuevo Aleph, que será un catálogo de niñas lindas, ya no para la gente del sector 
sino para los que van a ese teatro del frente… allá está la nueva clientela! 
 
El administrador entonces tomó la nueva situación de forma natural: ¡el tiempo pasa y las 
cosas se modernizan! – se dijo – y se puso a la tarea de cumplir lo que le habían asignado. 
Sin embargo, de alguna forma las putas se enteraron, y días después se amotinaron. 
 
- ¡Jefe, si van a cerrar este chuzo y armar un catálogo de pinches universitarias babosas, 
pues, sepa y entienda que nosotras tenemos derecho de estar ahí! – le decía la Julia 
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acompañada por la Mariela y la Yorladis, que se habían acercado a él como 
representantes de las empleadas del Aleph. 
- ¡Y cómo van a estar ahí, si eso es para niñas jóvenes y delgadas! – les dijo riéndose y a 
la vez haciendo cuentas de que entre las tres podían pesar más de los doscientos kilos. 
- ¡Pues… nos conseguimos un buen fotógrafo… además ya nos cambiamos los nombres 
por unos más actuales, más de cine, como parece ser que a la gente de allá del frente les 
gusta! 
- ¿Y cómo es eso? – preguntó Alcides con gesto burlón. 
- ¡Sí… yo por ejemplo ahora me llamo “Malena”! – dijo la Julia - ¡cómo una película que 
presentaron en el Bolaño! 
- ¡Yo me llamo “Satine”! – dijo la Mariela - ¡cómo la protagonista de El Molino Rojo… 
una película que están repitiendo esta semana!  
- ¡Y yo me llamo “Daisy”! – dijo finalmente la Yorladis. 
- ¿Daisy? – le preguntó la Mariela ahora Satine - ¡no recuerdo que en el Bolaño se haya 
presentado una película con ese título! – le insistió Satine. 
- ¡Claro… se llamaba Conduciendo a miss Daisy! 
 
Satine se rió con ganas, pero nadie entendió por qué. Luego se marcharon sus compañeras y 
se quedó ella con su jefe. Entonces Alcides rompió el extraño silencio que se había 
edificado en segundos, diciéndole a su Mariela que ella era la única de las putas del Aleph 
que iba a aparecer en el catálogo. Realmente la Mariela desde que había entrado aquella 
primera vez al Bolaño, cuando había cumplido la misión de espía en la noche inaugural, 
había cambiado, al menos su naciente gordura se detuvo y mostró avance fotogénico, así 
como transformó notablemente su forma de vestirse. Satine le sugirió que se viera la 
película que estaban proyectando en ese momento en el Teatro Bolaño: El Molino Rojo - 
¡es sobre el prostíbulo más famoso de París, incluso jefe… hay bailarinas de cancán! – le 
dijo la Satine con entusiasmo. El administrador finalmente le puso la tarea de que atendiera 
a una jovencita que iba a cerrar el catálogo, y ella le prometió que así lo haría. 
 
Esa noche, Alcides entró por primera vez a ver cine en el teatro del frente. Era un lunes a 
las 9 pm. Se sentó en una butaca vieja que parecía ser más de un cine porno que de un 
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teatro cultural “acaba prostíbulos”. Mientras veía a diferentes parejas llegar y acomodarse, 
pensó en sus bailarinas de cancán, y que sería una buena idea que las niñas del catálogo del 
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Corporación Cultural sin ánimo de lucro con 19 Años continuos de labores culturales, 
sociales y educativas en el Eje Cafetero en Colombia.  
Actualmente amplia y desarrolla actividades y proyectos culturales en alianza con otras 
entidades en países como Alemania, Perú  y Ecuador. 
Conformado en la actualidad por Jaime Andrés Ballesteros, Nelson Zuluaga Hernández,  






Anexo 2.  Historia del Cine Club Borges 
 
Conformado por JAIME ANDRES BALLESTEROS, NELSON ZULUAGA 
HERNÁNDEZ,  JHON WILSON OSPINA, FERNANDO ESPINAL y MICHAEL HAHN, 
la Corporación Cine Club BORGES cumple en el 2009 15 años ininterrumpidos de labor 
cultural. Grandes amigos como JUAN DIEGO URREA, JAVIER CUERVO, JIMMY 
GÓMEZ (q.e.p.d), y RAMIRO  NARVÁEZ (q.e.p.d), fueron también parte de este proceso. 
  ALGUNOS DE LOS LOGROS MÁS DESTACADOS 
 1994 El 16 de noviembre, con la película Como agua para el chocolate, se iniciaron las 
actividades del Cine Club BORGES, de Pereira 
1995 Con un trabajo inicialmente quincenal, desarrollado en el Teatro de Comfamiliar 
Risaralda, se exhibieron 23 películas en formato de 35 milímetros. 
1996 Ahora las proyecciones son semanalmente duplicando la cantidad de títulos exhibidos 
el año anterior. Algunos filmes clásicos son proyectados en 35mm. 
1997 Nace una publicación propia dedicada básicamente a reseñar las películas a exhibirse. 
Este fue el primer paso en la  evolución de la Revista Cinergia. 
1998 Empezando labores anuales, el 5 de febrero, se exhibe la película número 100 en la 
historia del Cine Club. La cita con el buen cine ahora se daba los jueves y viernes de cada 
semana, en tres horarios. 
Del 8 al 13 de agosto se celebra la primera versión de la “Toma Cinematográfica Ciudad 
Pereira”. Cine de estreno, documentales, cortometrajes, videos, conferencias, invitados de 
varias ciudades colombianas y el Seminario “Mentiras Verdaderas”, conformaron su 
programación. 
El nombre “Cinergia” es dado a la publicación del Cine Club BORGES, su evolución hace 
que ahora no sólo hable de la programación, sino de la historia del cine, las bandas sonoras, 
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los géneros y el glosario de la cinematografía.  
En un evento de excelente aceptación, el director Víctor Gaviria hace presencia en Pereira 
con su película La vendedora de rosas y con una serie de charlas dirigidas a los 
espectadores regionales. 
1999 El filme Golpe de Estadio se exhibió en la ciudad, contando con la presencia de su 
director, Sergio Cabrera, quien dialogó con los espectadores del Cine Club. 
Programas gratuitos como “Algo de cine”, “Cine al piso”  y “Viernes de video” acercaron 
el público de la ciudad a las nuevas creaciones audiovisuales colombianas, y a las llamadas 
“obras de culto” 
La Segunda Toma Cinematográfica ofreció, entre otros,  títulos como Karácter, Abre los 
ojos y La primera noche, además desarrolló muestras de cortometrajes, documentales y 
conferencias con invitados especiales. 
Nace el programa Ciname para apreciar lo mejor de la Animación Japonesa. 
Inicio de los primeros cursos y talleres de Comic de la Corporación Cine Club BORGES, 
con el apoyo de Comfamiliar Risaralda. 
 2000 El Festival Europeo de Cine, EUROCINE, llega por primera vez a Pereira. El Cine 
Club BORGES  encargado de la organización. 
La Muestra Audiovisual Nacional “Sin Formato”, llega por primera vez a Pereira. El Cine 
Club BORGES organiza la etapa local del evento. Gestación de la Primera Muestra de 
Comic. 
Con el nombre de “Mentiras Verdaderas”, se realizan los cineforos semanales sobre las 
películas exhibidas por el Cine Club BORGES. 
Se desarrolló la Tercera Toma Cinematográfica Ciudad Pereira. 
Para presentar temas referentes al Comic, el Manga, las series de animación, y para mostrar 
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las creaciones de los dibujantes pereiranos, nace la publicación Ciname, siembra la 
inquietud para lo que sería la Revista  “Leyenda”. Además, se da inició formal al proyecto 
Cine Club Borges Ediciones con la publicación del libro: Perros de Paja, novela del 
escritor Rigoberto Gil Montoya. 
  
2001 En uno de los eventos más trascendentales de la trayectoria, el 29 de marzo, con la 
película “Amores Perros”, se inaugura la sede de la Corporación Cine Club BORGES, 
ubicada en la Carrera 8 no 27-47. 
Para los asistentes a la nueva sede de la Corporación, se  ofrece una sala de cine en 35 
milímetros (Auditorio “Cinema Paraíso”), un café bar (Salón Social “Buena Vista Social 
Club”) y un Hall de Exposiciones (”Caligari”) 
Cincuenta y un filmes fueron presentados en la nueva sala del Cine Club BORGES en este 
año, se incluyen varios títulos del Festival Eurocine 2001. 
Por segunda vez, la Muestra Audiovisual “Sin Formato” llega a Pereira, y nace la Muestra 
de Comic Ciudad Pereira.  Exposiciones, cine, conferencias y talleres para los aficionados, 
fueron parte de la programación. 
En un convenio con el Teatro Municipal Santiago Londoño, se llevó a cabo el programa 
“Cinestudio, Incubadora de Cine Clubes”. Al final de este proceso formativo, varios grupos 
desarrollaron labores en comunidades, así como  centros educativos y culturales de Pereira 
y Dosquebradas. 
Colectivos de teatro, grupos musicales, cuenteros, encontraron en el “Auditorio Cinema 
Paraíso”, un espacio para mostrar sus trabajos. 
Pereira es sede del “Tercer encuentro regional de Cine Clubes”, con invitados de Caldas, 
Quindío, Risaralda y el Valle. El Cine Club BORGES organizó tal evento. 
El Hall de Exposiciones Caligari abrió su espacio para que pintores, escultores, dibujantes y 
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artistas plásticos en general. 
Se abre el Centro de Documentación Cinematográfica, con un buen número de libros y 
revistas especializadas para la consulta de estudiantes y aficionados al séptimo arte. 
En agosto,  Cuarta Toma Cinematográfica Ciudad Pereira.  
En un convenio con el Teatro Municipal Santiago Londoño, se ejecutó el programa 
“Cinestudio, Incubadora de Cine Clubes”. Al final de este proceso formativo, varios grupos 
desarrollaron labores en comunidades, así como  centros educativos y culturales de Pereira 
y Dosquebradas. 
Nace la Fiesta de Disfraces de la Corporación Cine Club BORGES. 
 2002 La Muestra Internacional Documental llega a Pereira, y se incluye en el marco de la 
“Primera Temporada de  Imagen e Imaginación”, evento desarrollado en el mes de 
diciembre por el Cine Club BORGES. 
Setenta y cuatro largometrajes se exhibieron en este año, en el Auditorio Cinema Paraíso. 
Se incluyen títulos del Festival Eurocine 2002 
Diversos programas formativos se abren en la Corporación Cine Club BORGES: Talleres y 
cursos de Cómic, pintura, música y plastilina. 
El Cine Club BORGES pone en marcha el programa de “Maletas de Cine Colombiano”, en 
diversos barrios y comunidades de Pereira.  
  
2003 Del 9 a 16 julio se cumplió la “Tercera Muestra de Cómic Ciudad Pereira”.  
Del 6 al 14 de agosto “Sexta Toma Cinematográfica Ciudad Pereira”. 
El Encuentro de Cine Clubes y la Muestra de “Cine a la Calle”  también tuvieron un 
espacio importante en las actividades del año 
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“Kamtchatka”, filme de argentina, exhibido del 13 al 18 de noviembre, es la película 
número 400 exhibida en la historia del Cine Club. 
Del 17 al 21 de diciembre se llevó a cabo la “Segunda Temporada de Imagen e 
Imaginación”. Talleres literarios y de cine, juegos de rol y la “Muestra Internacional 
Documental”, fueron sus principales actividades. 
  
2004 Más de cincuenta filmes en 35 milímetros fueron presentados en el Auditorio Cinema 
Paraíso en el 2004.  
El sábado 31 de enero a partir de las 2 p.m.  se cumple “Los Cien Elegidos” un evento sin 
precedentes: Cien personas vieron en una sola jornada, de manera consecutiva, las tres 
partes de El señor de los anillos. La grandiosa acogida hizo que la actividad se repitiera el 
miércoles 4 de febrero.  
El programa Ciname (cine de animación japonesa) reunió cada sábado a un gran número 
de  seguidores del género. 
El Proyecto “Cinestudio”, presentado por el Cine Club BORGES, recibió un estímulo  en 
las convocatorias de la Dirección de Cinematografía (Ministerio de Cultura)  en la 
Modalidad Formación de  Público 
Se lanza la Revista Magazín Leyenda, un medio que además de ser formativo, presenta el 
talento de los dibujantes regionales.   
Del 9 al 15 de Junio se celebra la  “Cuarta Muestra de Cómics Ciudad  Pereira”.  
Del 6 al 12 de agosto se celebra la  “Séptima Toma Cinematográfica  Ciudad  Pereira”.  
En diciembre, se llevó a cabo la “Tercera Temporada de Imagen e Imaginación”, 
incluyendo cine, documentales,  anime, exposiciones y juegos de rol. 
2005 La “Sexta Muestra Documental Internacional” llega a la sala del Cine Club BORGES, 
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del 22 al 28 de abril. 
Con el ejemplar  número 24, reaparece Cinergia, con nuevo formato, nuevo estilo y una 
visión más amplia sobre el mundo de la cultura, el arte y la literatura. Este es un programa 
concertado con el Ministerio de Cultura.    
Los  talleres de “Cine Básico” y de “Documental Etnográfico” gozan de gran aceptación 
localmente. 
Del 17 al 23 de junio se cumple la  “Quinta Muestra de Comic Ciudad Pereira”. 
Conferencias, Conversartorio con José Campo, director de Calicomix, Talleres,  Animación 
japonesa, exposiciones en el Centro Comercial Pereira Plaza y en cafe bares de la ciudad, 
conformaron el programa. 
Exhibida del 12 al 18 de agosto, la producción  francesa Los Coristas, es la película en 35 
milímetros número 485 que el Cine Club BORGES presenta en su historia. 
Octava versión de la Toma Cinematográfica Ciudad Pereira. 
Primer certamen de la Semana del Western: charlas, proyección de las mejores películas del 
género. 
El 2 de diciembre exhibirá el filme número 500.  
Nace el programa “Lo que el viento no se llevó” para apreciar y dialogar en torno a los 
mejores filmes de todos los tiempos. 
  
2006 Campeonato Nacional de cortometrajes (Agosto). 
VI Muestra de comic ciudad Pereira (octubre). 
Novena Toma cinematográfica ciudad Pereira (Septiembre). 
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Segunda Semana del Western. 
Nace el programa Cine Encallado, donde gracias a la vinculación a nuestra entidad del 
alemán Michael Hahn se abren otras posibilidades para que los jóvenes realizadores puedan 
mostrar sus trabajos audiovisuales en el extranjero. Cine Encallado consiste en una especie 
de botella lanzada al mar que encalla en diferentes partes del mundo. Salen las dos primeras 
botellas para Madrid España y Dresden Alemania desde donde empezarán un recorrido por 
diferentes sitios culturales sin ánimo de lucro similares a nuestra Corporación. 
  
2007 La Corporación Cine Club BORGES traslada su sede para la Carrera 4ta #17-63 al 
igual que abre un auditorio en el vecino municipio de Santa Rosa de Cabal, en la sede de la 
Sociedad Bolivariana de dicho municipio. 
Se realiza la Tercera Semana del Western. 
La Corporación Cine Club BORGES, empieza a coordinar la parte audiovisual del Museo 
de Arte de Pereira, donde además del Cine en 35mm, se abre espacio para Talleres 
Formativos y Ciclos especiales. 
Se abre el curso del idioma Alemán, acompañado de proyecciones quincenales de Cine 
Alemán gracias al apoyo de la embajada alemana. 
Se realiza la VII Versión de la Muestra de Comic que para esta ocasión trae trabajos de 
varias partes del mundo gracias a la vinculación de los dos mas grandes festivales de Comic 
y Caricatura de Colombia: Cartoon Rendón de Rionegro Antioquia y Calicómix de Cali. 
Producción del cortometraje educativo: Las Ciudades desde el Comic dirigido por Keyser 
Söze. 
La Corporación Cine Club BORGES es invitada a Guayaquil Ecuador a la Comicon de esa 
ciudad para proyectar el documental y dar una charla acerca del tema.   
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El Cine Club Borges se vincula a la MUDA Muestra Universitaria Audiovisual como sede 
regional, organizada por el Centro Colombo Americano de Medellín 
Se proyectan durante el año diferentes filmes en 35mm no sólo en Pereira sino también en 
Santa Rosa de Cabal donde el Cine Club tiene un Auditorio. 
  
2008 El programa Cine Encallado recibe la visita de varias producciones extranjeras que se 
hace gracias al intercambio de material audiovisual, en su contenido se ven producciones 
alemanas y de Afganistán. 
El documental educativo Las Ciudades desde el Comic, además de haber sido proyectado 
en importantes eventos como la Monstrua de Arte Oblicuo de Ciudad Real en España y en 
Colombia como la Feria Internacional del Libro, el Salón Nacional de Caricatura e 
Historieta Calicomix y la Muestra de Cortometrajes de la Universidad Nacional de 
Manizales, también ha sido descargado de la Internet gracias a su subtitulaje en inglés y 
portugués, siendo proyectado en paises como España y Ecuador y descargado de otros 
tantos como Cuba, Argentina, México, Brasil, Inglaterra, Australia y Portugal, entre otros. 
Segunda versión de la MUDA Muestra Universitaria Audiovisual organizada por el Centro 
Colombo Americano de Medellín. 
Realización de la Primera Semana Cultural día de los Muertos, que termina con la habitual 
Fiesta de Disfraces de la Corporación. 
Cuarta versión de la Semana del Western. 
 2009 La Corporación Cine Club BORGES evoluciona y se adentra en los terrenos de la 
realización y la investigación audiovisual. 
Ahora traslada sus actividades al Museo de Arte de Pereira gracias a la gran alianza con 
esta entidad y empieza a trabajar en proyectos socioculturales. 
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Anexo 3.  Contenido sintético del archivo del Cine Club Borges 
 
El archivo documental que se abordó para la investigación, constó del siguiente contenido: 
 Copias de afiches publicitarios de todas las películas proyectadas. 
 Copias de artes impresos de todas las actividades culturales ofrecidas, de cine y de 
otras expresiones culturales. 
 Copias de volantes y otras artes de apoyo publicitario. 
 Recortes periodísticos de todo lo escrito sobre el Cine club Borges (eventos, 
exhibiciones, cumpleaños, entrevistas, visitantes de personajes) en los diarios y 
revistas locales. 
 Fotografías de todos los espacios en diferentes épocas de la sede. 
 Fotografías numerosas del público asistente (con registros individuales y 
colectivos). 
 Fotografías de memorias visuales de eventos y proyectos que realizó el Cine club. 
 Todas la artes diseñadas de los formatos de control, de boletería de acceso, de 
recibos de garantía. 
 Todos los formatos y libros contables del Cine club. 
 La colección completa de las ediciones hechas por el Cine club (revista Cinergía, 
Revista Ciname, Revista Leyenda, así como publicación de libro literario y libros 
de historia en formato Cómic). 
 Todos los logos, temporales y definitivos, de cada programa que se ofreció en la 
sede. 
 Tesis y trabajos de grado realizados por estudiantes de pregrado de universidades de 




 Cartas y comunicados interinstitucionales de índole comercial y corporativa, entre el 































Anexo 4. Banco de anécdotas del Cine Club Borges. Este listado permitió la 
elaboración del universo narratológico de las tres obras literarias que mediaron en la 
Investigación - Creación 
 
Las siguientes son las anécdotas e historias más sobresalientes en la revisión a la historia 
registrada y contada en la sede del Cine club Borges: 
 Compra del letrero de la sede en el remate de la EPS – Risaralda. 
 Lavada de la pantalla en el piso de la sede. 
 La diáspora por los municipios cercanos a Pereira en la búsqueda y adquisición de 
los artefactos y equipos para la adecuación de la sede. 
 Día de la inauguración. 
 Empeño (prendería) del video proyector CPJ-200 
 Vida en la casa que colindaba con el local de la sede. 
 Historias de las fiestas de disfraces. 
 Historias de las presentaciones del programa DJ en privado. 
 Las pandillas de niños en el programa de Cine infantil. 
 El prostíbulo Amstel, justo al frente de la sede. 
 Los espantos y las manifestaciones paranormales e imaginadas que rondaron la sede 
del Borges. 
 La donación de las partes del teatro Capri. 
 Todo el proceso de desmonte de la sede. 
 Los conciertos finales antes de la entrega del local. 
 La fallida presentación del grupo folklórico “Los Calimeños” en el teatro. 
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 La venta del carro por parte de un proyeccionista. 
 El aporte de dinero de dos espectadores para la construcción de la sede. 
 Las inundaciones que sufrió el local a costa de las goteras y las tuberías tapadas. 
 El derrumbe de la casa vecina. 
 La llegada del sistema masivo de transporte. 
 El primer momento que se conocieron los proyectores de cine. 
 El éxito del café “Juana de Arco” que se ofrecía en el bar de la sede. 
 La presentación de dos películas de Andy Warhol. 
 La inundación que se tuvo en el teatro en plena función de la película “Tormenta 
perfecta”. 
 El conato de incendio que se vivió en una opresentación de un monólogo de teatro. 
 El éxito de la trilogía completa de “El señor de los anillos”, así como de la película 
“El molino rojo”. 
















Anexo 5.  Estudio de consumo de cine en salas alternas. ministerio de cultura – 
dirección cinematográfica. politécnico grancolombiano. facilitador: Corporación Cine 
Club Borges. abril de 2006. 
 
OBJETIVO GENERAL
Establecer el perfil demográfico y hábitos de consumo de las
personas que frecuentan las salas alternas.
OBJETIVOS ESPECÍFICOS
 Identificar el perfil demográfico de los asistentes a salas alternas.
 Identificar la frecuencia de asistencia a salas.
 Identificar los medios  a través de los cuales se informan los públicos.
 Conocer los gustos y preferencias de programación y salas.
METODOLOGÍA
TIPO DE ESTUDIO: Descriptivo
INSTRUMENTO DE MEDICIÓN: Encuesta estructurada de 
aplicación personal
MUESTREO: Probabilístico sistemático  
CIUDAD Aplicadas Proyectadas
MEDELLÍN 209 210
Centro Colombo Americano 105 105
Museo de Arte Moderno 104 105
POPAYAN 98 102
Centro Cultural Bolivar 98 102
PEREIRA 206 210
Cine en Cámara 101 105
Cine Club Borges 105 105
CALÍ 98 102
Cinemateca La Tertulia 98 102
BOGOTÁ 190 315
Teatro Teusaquillo 103 105
Cinemateca Distrital 87 105
Museo de Arte Moderno *105
TOTAL 801 939
La aplicación de las 
encuestas fue realizada 
por el  personal de las 
salas a los públicos que 





Del total de la muestra el 66.7% 
son hombres y el 33.3% mujeres.
El promedio de edad es de 26 años.
A las salas de cine asisten jovenes 
y adultos mayores porque las 
edades oscilan entre lo 13 y 68 
años. Donde la mayoría tiene 
edades entre los 20 y 30 años.
El 65.7% de las personas nacieron 
en Pereira, el 11.4% nació en el 
departamento de Caldas, el 6.7% 
en el departamento del Valle y el 
16.2% nació en otros 
departamentos del país.
El 93.3% reside en  Pereira y el 






















El 87.6% de las personas 
son solteras, el 6.7% en 
viven en unión libre, el 
2.9% divorciadas y el 1.9% 
casadas.
La mayoría pertenecen al 
estrato socioeconómico 3 
(42.7%), 4 (23.3%) y 2 
(19.4%)
El 11.4% tiene hijos, 
donde el 66.7% tiene 1 
hijo, el 25% tiene 2 hijos y 






















El 67.6% de las personas son 
universitarios y el 24% han 
realizado estudios de 
bachillerato y estudios técnicos.
Las personas que asisten a las 
salas de cine pertenecen a 
diversas profesiones, donde el 
porcentaje más alto (8.6%) son 
profesionales en medios 
audiovisuales. Sin embargo, al 
clasificar las profesiones se 
encontró que un 64.7% son 
carreras que están incluidas 
dentro de las humanidades y 
artes. El 19.5% corresponde a 
las ingenierías y el 7.3% a 

















Del total de la muestra el 64.3% 
trabaja. Estas personas se 
desempeñan en cargos 
profesionales (33.9%), operativos 
(12.9%), docentes (11.3%), 
directivos (11.35), auxiliares 
administrativos (8.1%) y técnicos 
(8.1%). El 14.5% son 
trabajadores independientes.
Las personas que no trabajan 
(35.7%) se dedican a estudiar 
(90.7%), labores del hogar, 
jubilados y ocio (9.3%).
El 71.9% de los encuestados 
reportan recibir ingresos 




De 1 a 2 salarios mí
De 3 a 4 salarios mí
De 5 a 6 salarios mí










El 71% de las personas  
realizan actividades 
relacionadas con  el 
entretenimiento y dentro de 
ellas las más mencionada es 
ir a cine. 
Las demas actividades son 
deportivas, culturales y de 
ocio.
Las actividades que más les 
gusta realizar es ir a cine 
(35.3%), leer (15.7%), 
escuchar música (10.8%) y 
salir con los amigos 
(10.8%).
ACTIVIDADES F %
Ir a cine 86 22.3
Leer 66 16.1
Escuchar música 62 16.1
Ver televisión 39 10.1
Salir con los amigos 35 9.1
Navegar en Internet 29 7.5
Hacer deporte 23 6.0
Salir a bailar 21 5.4




Todas las actividades 2 0.5
Cultura 1 0.3
Total 386 100.0
Actividades realizadas en el tiempo libre
CINE CLUB BORGES
HÁBITOS CINÉFILOS
El 31.5% de las 
*personas vieron 
20, 24 y 50 películas 
durante el año 2005.
Las frecuencias más 
altas oscilan entre 20 
y 60 películas.
El mínimo de 
películas vistas es de 
5 y el  máximo de 
700. 





























*El número de películas hace
referencia a las películas
vistas a través de diferentes






Películas vistas en salas de cine durante 
el año 2005Las personas encuestadas vieron 
un total 2892  (53%) películas 
en las salas de cine durante el 
año 2005.
El promedio de películas vistas 
en salas de cine es de 28.
El mínimo de películas vistas es 
de 3 y el  máximo 252.
El 33.7% de las personas vieron 
un total de 20 (13.5%), 15 
(10.6%) y 10 (9.6%) películas 

























*El número de películas hace
referencia a las películas
vistas a través de diferentes
formatos. No se refiere al
número de títulos.
Otros medios utilizados para ver películas durante 
el año 2005
El 100% de las personas vieron durante el año 2558 (47%) películas en 







*El número de películas hace
referencia a las películas
vistas a través de diferentes




El 39.8% de las personas encuestadas ven las películas en salas de cine 
durante todo el año, EL 13.7%  durante los meses de junio y julio y un 
43.2% ven películas durante los diferentes meses del año.
CINE CLUB BORGES
HÁBITOS CINÉFILOS
Meses en que se asiste a las salas de cine
MES F %












No recuerdo 6 3.3
Septiembre 6 3.3
Total 183 100
CINE CLUB  BORGES
HÁBITOS CINÉFILOS
Salas de cine frecuentadas
El 66.7% de las personas 
asisten a las salas de cine 
alternas como el  Cine Club 
Borges (47.9%) y Cine en 
Cámara (18.8%%).
Un 31.9% de las personas 
asiste a salas de cine 
comercial.
LUGAR F %
Cine Club Borges 102 47.9
Cine en Cámara 40 18.8
Cine Colombia Consota 27 12.7
Cinema Plaza 20 9.4
Cine Bolivar Plaza 9 4.2
Victoria Plaza 6 2.8
Comfamiliar 5 2.3
Museo de Arte 3 1.4






Motivo de preferencia de las salas
El 67.3% de las personas prefiere 
la sala de Cine Club Borges, el 
10.9% prefiere Cine en Cámara y 
el 21.8% prefiere las salas de cine 
comercial como Cine Colombia 
Consota y Cinema Plaza.
El 60.8% de las personas 
prefieren las salas por el tipo de 
película exhibida (18.4%), los 
precios cómodos (16.7%), la 
programación (14.7%)  y la 
ubicación (11%).
Un 38.8% las prefieren por el 
sonido, las sillas cómodas, la 
pantalla, horario y servicio.
MOTIVO F %
Película 45 18.4




Sillas cómodas 20 8.2







El 60.2% de las personas prefieren ver películas de genero: drama (22%), 
suspenso (14%), histórico (13.6%) y ficción (10.6%).
















Las tendencias cinematográficas que prefieren ver las personas son: cine  
arte (27%) y cine europeo (17.8%). Sin embargo, hay un 16.2% de las 
personas que ven cualquier tipo de tendencia.
TENDENCIA CINEMATOGRÁFICA F %
Arte 50 27
Europeo 33 17.8








OPINIONES  DE LA SALA
El 81.9% de las personas son clientes antiguos y que garantizan la recompra 
porque hay personas que conocen la sala hace más de 5 años (34.3%) y 
otros que la conocen de tres a cinco años (47.6%).



















OPINIONES  DE LA SALA
Asistencia a la sala durante el 2005
El promedio de veces que asistieron 
las personas durante el 2005 es de 
19. Con un mínimo de 1 veces y un 
máximo de 260 veces. 
El 55.2%% de las personas asisten 



























OPINIONES  DE LA SALA
Medio por el cual se enteró de la 
existencia de la sala El 83.9% de las peronas 
conoció al Cine Club Borges 
a través de la información 











OPINIONES  DE LA SALA
Motivos para ver cine en el Cine Club 
Borges
El 64.3% de las 
personas prefieren 
asistir al Cine Club 
Borges el tipo de 
cine y los precios 
cómodos.
El 30.2% por la 
programación y la 
ubicación que tiene 
la sala.
MOTIVO F %
El tipo de cine 66 36.3
Precios cómodos 51 28





El 67.6% de las personas 
asistió a la sala de cine 
acompañado por amigos 
(68.8%), Novio (a) (21.5%) 
y otros familiares (9.7%).
CINE CLUB BORGES
OPINIONES  DE LA SALA












El 80.8% de las personas ha 
recibido información de la 
programación de cine. Sin 
embargo, hay un 19.2% que 
no ha recibido información.
El 88.1% de las personas 
que reciben información, la 
reciben a través de volantes, 
internet y referidos.
CINE CLUB BORGES
OPINIONES  DE LA SALA
Medio a través del cual se entera de la 











OPINIONES  DE LA SALA
El 68.6% de las personas prefiere recibir la programación de la 
sala a través del internet y de volantes. Un 25.5% prefiere 












OPINIONES  DE LA SALA
Al 70% de las personas lo que más les gusta  de la sala Cine Club 














OPINIONES  DE LA SALA
El 94.5%  de las personas le mejorarían al Cine Club Borges 







Amplitud sala 2 1.1
Total 185 100
 
 
 
 
 
 
